响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　夏恩从她手上接过沙拉碗，弯腰在她脸上轻吻了一下。“妈，这是吉米·多塞特；吉米，来认识一下瓦莱丽·利特。”
　　“叫我瓦尔就行。”她朝吉米伸出手。“很高兴见到你，我听我妹妹夸你来着。”
　　吉米不熟悉这些曲里拐弯的家族关系，他想了一会儿才搞清楚谁是她妹妹。“谢谢，贝琳达是好人，给了我个机会。也很感谢你们今天让我加入，我不想打扰……”
　　瓦尔暖暖地笑着，摇了摇头。“我们都很高兴你能来。”她满面春风地环顾四周。“我还是小姑娘的时候就盼着这个，也算梦想成真啦：一大家子人聚在一块儿吃饭，还有能一起乐呵的朋友。”那个满足的笑容看上去很自然，仿佛她时常露出这个表情。
　　这与吉米记忆中他自己的母亲形成了尖锐的反差。虽然她去世时才三十七岁——比他现在还要年轻几岁——可已是满脸皱纹，油尽灯枯。她粗暴又冷酷，虽然她肯定也曾露出过微笑，但吉米却一点儿也记不得了。当他尚且年幼，还不明白怀抱梦想有多么愚蠢时，他也曾幻想过母亲会找到一个好男人，那人爱她，也爱她的孩子们；他会像电视剧里的那些父亲一样，和悦地对待吉米，引导他的成长；他会给他们一个幸福的家。
　　嗯，怀抱期望是愚蠢的。只不过……夏恩的妈妈就得偿所愿了，不是吗？
　　“我也很高兴能来。”吉米对她说。
　　她对夏恩皱眉头佯怒道：“你是打算捧着沙拉在这儿站一天呢，还是去给吉米弄点儿吃的？”
　　“说不定人家是素食主义者呢。”
　　“素食主义者？我们这儿可不款待那号人。”她装生气可装得不太像。
　　“别担心，女士。利特先生烤什么我都照单全收。”
　　“你这么说我就放心了。还有，叫我瓦尔，叫他亚当，我们在牧场里可没那么多客套。”她又暖暖地笑了一下，转身回了房子里。
　　“她最棒了。”他们走向长桌的时候，夏恩说。“你是不是觉得我们这家子很护着自家人？可这一位哟，为了救我们几个，她就是上刀山下火海也在所不惜。她会阉牛犊，能赶在离上台还有两小时的时间里给孩子缝出一身表演服，还能搞定《纽约时报》周末版的填字游戏。”
　　“她看起来人特别好。”
　　“是她让我们这群孩子学会同情别人。不是说亚当人不好，他很好，可他是个真正的牛仔，干得多，说得少，从来不把矫情话挂在嘴上。是妈妈告诉我们，要体谅别人，甭胡乱瞧不起人，人人有本难念的经。你不知道别人背负了什么，不代表那就不沉重。”他把沙拉放在桌上，摆在一盘蒜香面包和一罐烤豆子中间，然后对着吉米咧嘴一笑。“她还教了我们好多其他事儿，她就热爱给人上课。甭以为你不是我们家的人就能躲过，只要给她逮着半点儿机会，她就会纠正你的语病，指导你搭配衣服。”
　　吉米低头打量自己：干净的牛仔裤，干净的灰色卫衣。“我穿得是不是不得体？”
　　“我上哪儿知道去，我妈说我在挑衣服方面无可救药，估计我的牛仔天性压倒了我的基佬天性。”他拿起两个塑料盘子，递给吉米一个。“饿了吧？”
　　吉米确实饿了。在夏恩的指点下，他挑了六样食物，在盘子上整整齐齐码得老高，还留出位子等着放亚当的大块烤牛排。夏恩的盘子也一样满满当当，走回桌边的时候，因为地面不平整，他必须聚精会神才能保住盘子里的东西不撒。即便这样，也没人上去帮他。这不是因为没人关心他。吉米注意到了，就连那些小毛孩在拥抱夏恩叔叔的时候也会放轻动作，尽量避免把他撞得太狠。吉米能理解。这些人深爱夏恩，知道他不愿意被捧在手心里。
　　吉米和夏恩在桌子的同一侧落座。波奇坐在他们对面，他妻子宝拉正对着吉米，但他们家女儿已经溜走了。“估计躲哪儿去给她那帮朋友发短信了。”波奇说。“那丫头离开手机活不过一天。”
　　夏恩还向许多人介绍了吉米，但吉米和他们大概也就这一面之缘。吉米专注于面前的美食。他觉得这可能是他这辈子吃过的最棒的牛排。
　　“你好像吃得挺香。”宝拉说。她是个苗条的金发美人，那模样不像牛仔的妻子，更像个商界女强人。
　　“太好吃了。”吉米答道。“这些肉是牧场里产的？”
　　“那当然。叫亚当吃别人家产的牛肉，他宁可饿死。不过我听说你是走南闯北的人，你肯定吃过各种各样稀奇古怪的东西。”
　　她这么一说，仿佛给他整个人蒙上了一层传奇色彩。“一般来说，有东西吃我就谢天谢地了。不过这些年来我的确吃过一些不寻常的玩意儿。”
　　“比如呢？”她看起来真的很好奇。
　　“嗯，比如有一回——呃，这事儿可能不太适合在饭桌上提。”
　　她大笑。“甭担心，我们这伙人才没那么娇贵呢，牧场生活可容不下孬种。”
　　“那好吧。”他用纸巾揩了下嘴，端起一次性杯子喝了口水。不少人都在喝啤酒，也有人问过他，他谢绝了。“动物身上有些部位一般人不吃，我吃过。不过我估计这种事你们都见怪不怪了。”
　　“那是，我们从来不浪费。牛身上只要是能吃的，我们基本都吃。”
　　“我想也是。好吧。有一回，我在德克萨斯的一个流动游乐场打工。那场子不大，破破烂烂的。我的任务就是哪儿需要搭把手，我就帮一把，摆摊、搭设施、搬货、清垃圾什么的。听起来不咋的，干着可累；而且，那地方真是热死人。你刚把一个地方摸熟——搞清楚去哪儿洗衣服，当地的警察严不严——就得重新打包上路。薪水倒是还可以，也包宿，我跟另外几个哥们儿住在一辆房车里。
　　“其中有个叫巴迪的家伙，完完全全就是大家印象中的那种摩托骑士，开着哈雷，从头到脚都是那个范儿。他是游乐场的保安。只要你循规蹈矩，他倒也不算个坏人，就是有点儿……古怪，说不清。他说他能看见鬼。不过他对我挺好的。”
　　说到这儿，他的听众已经不止宝拉，波奇、夏恩，还有其他二十来个吉米想不起名字的亲戚们都加入了。还有些年纪小的孩子也在，所以吉米尽量避免冒粗话。
　　“有天晚上，我们在一个叫不出名的镇子外边驻扎下来，但是当晚不营业，要第二天才开张。有的人买了披萨和炸鸡，有些人在烤汉堡肉，但那些我已经吃了几个月了，一点儿也提不起胃口。可我那时候没有车，走到镇上去又太远——而且实在太热了。巴迪发现我在那儿瞎转悠，就问我是怎么回事儿。
　　“就是饿了，我说。
　　“‘找大块头里克要吃的’——里克有烤炉。
　　“可我跟巴迪说，那些我都吃腻了。他对我笑了笑，看上去怪吓人的，然后叫我跟他走。出了营地就只有沙漠灌木丛了。巴迪带我走了老远，我心都悬起来了：难道他嫌我太碍眼还是什么的？我要是死在那片沙漠里，除了郊狼和秃鹫，谁也发现不了。等他从马甲里掏出枪的时候，我差点儿吓尿——嗯，差点儿出状况。”
　　所有人都大笑起来，尤其是孩子们。只有夏恩没笑。听到秃鹫的时候他皱起了眉，然后就一直不怎么高兴的样子。吉米决定还是接着往下讲。“巴迪叫我别动，你说我敢不听么。到了那个地步，我只希望他枪法不错，给我个痛快。接着，他偏了偏脑袋，那样子特别滑稽，好像在听什么动静，然后他略转了下身，对着一丛灌木开了枪。我肯定吓得蹦了三尺高。跟你们说，一直到他把手伸到树丛底下，掏出他打的东西，我都还没回过魂儿来。”
　　“什么东西？”发问的是最小的那群孩子中的一个，她的眼睛瞪得圆溜溜的，凑得特别近。
　　吉米对她微笑。“响尾蛇。呃，至少是一截响尾蛇吧。”
　　“我们镇也叫响尾蛇！”看得出，这让她很开心。
　　“没错。巴迪说，我要是这么厌烦普通食物，就吃这个得了。他跪下来，把那玩意儿的皮剥了——他靴子里当然有刀——然后硬是切了一大片肉下来，递给我。”
　　那小女孩皱起脸。“他没弄熟？”
　　“没。我们没有火，啥也没有。那玩意儿黏糊糊的，还……挺恶心的。巴迪握着那把刀等着，而且我觉得，我要是敢说不，下一个挨宰的就是我。所以我就吃了。”
　　所有人都露出退避三舍的表情，但那小女孩接着问：“好吃吗？”
　　“难吃。真的，难吃得要死。我嚼了半天都咽不下去，咽下去之后，我感觉快吐了。”
　　小女孩安抚着拍了拍他的胳膊。“我吐过一次，万圣节糖果吃多了。”
　　“那你肯定知道我当时是啥感觉——除了糖果肯定比生蛇肉好吃得多。幸好我没吐。但接着巴迪又看向那条蛇，好像准备让我全吃了。我是打死也不吃那东西了。我不敢张嘴，只能摇头。我都考虑跪地求饶了。”
　　“然后呢？”
　　“巴迪哈哈大笑，把那条倒霉的蛇扔了。然后他用一条大花手绢把刀擦干净，插回靴子里，用胳膊把我的肩膀一搂。‘走吧，吉米，咱们去整点儿晚饭吃。’他带着我穿过沙漠回到营地，骑摩托把我载到镇上，进了一家挺棒的中餐馆。还是他请我。”