响尾蛇镇|Rattlesnake (Kim Fielding)

　　吉米不知道自己是该耸耸肩还是叹口气，他躲开了目光。“确实。可也有好事，有些特别特别好。比如那次在新罕布什尔，我——”
　　“可那些好事最后总会被你抛下。你说你想看看人生会有什么际遇，可这值得吗？你已经得到了特别特别好的东西，为什么还要抛下？再说，几天几个礼拜根本不够你了解一个地方全部的美妙。我跟你说过吧，我一辈子都住在这地方，可这儿时不时还能给我带来惊喜，比如说，我就不知道下一个走进我的酒吧的人会是谁。”他对着吉米暖暖一笑。
　　吉米不喜欢这对话的走向。他推开自己的盘子，虽然熏肉还剩一半。“我就是这种人。”他喃喃地说。
　　“我跟你不一样。就算我不是个死残废，我肯定也不会离开这儿。”
　　“你不是残废。”
　　夏恩撇了撇嘴，用手指从吉米盘子里捏起一片熏肉。
　　服务员过来晃了晃，给他们续上咖啡，清走了盘子。饭馆里回荡着低声交谈的嗡嗡声，厨房里飘出现烤面包的香气。窗外的一切在雨中变得灰暗混沌，像一张印象派的画。吉米的脑海也是一片灰暗混沌。也许他确实没睡够。
　　终于，吉米打起精神。“我得回去贴瓷砖了。”
　　“晚饭还过来吃吧？”
　　“不见不散。”
　　吉米没料到补个瓷砖这么麻烦。他以为只是裂了几片，结果发现，有好些要么残了要么烂了，其余的也都松了，还有些填缝剂也掉了。他仔细地撬掉了差不多半个浴室的地板，然后去地下室找相配的瓷砖和填缝剂。地下室乱七八糟的，贝琳达应该找人好好收拾一下。
　　瓦锯不知道藏在什么地方，幸好他用不着切割瓷砖来补缺。他搜出了一些瓷砖卡子，还有一把抹刀，这就够了。他刚准备下手拌一些薄砂浆，葛莉赛尔过来了，站在浴室门口对他说：“科普兰太太要你现在过去。”她有点上气不接下气，还有点烦躁。
　　吉米起身的时候，身上的骨头咯咯轻响。他呻吟了一下，在牛仔裤上擦了擦手。“好。”
　　他跟着她走出房间，穿过走廊，下了楼；看见贝琳达正跟一个警察聊得起劲，他差点儿一脚踩空。他发现还是那个警察，就是头天把他从车里吵醒的那个。她的视线移过来落在他身上，等着他上前。贝琳达对他的态度好像没什么变化，多少算是个好征兆。
　　这警察比他以为的要年轻，一头黑发紧紧扎成马尾辫。她又用那种警察惯有的谨慎、审度的眼神看着他，弄得他浑身不自在。但她的眼神里并没有鄙夷，让他稍稍松了口气。
　　“请给我看看你的证件？”她问。
　　“我的钱包在屋里。”他比划了一下房间的方向。“要我取过来吗？”
　　“麻烦你了。”
　　他乖乖照办，小跑着就去了——怠慢警察惹恼他们可不是闹着玩儿的。不到一分钟，他就带着钱包回来了，然后打开钱包递过去。
　　她瞅了瞅他的驾照。“詹姆斯·亚兰·多赛特。”
　　“对，大家叫我吉米。”
　　“你是南卡罗来纳州居民？”
　　“现在不是了，警官。”
　　“你打算成为加州居民？”
　　无巧不成书，夏恩正好穿过酒吧的弹簧门进了大堂，听见了这问题。他站在他阿姨身边，期待地扬起了眉毛。
　　“我，嗯，没这个打算。”吉米说。他没看夏恩作何反应。
　　就算那位警察有注意到夏恩和吉米之间的暗潮汹涌，她也没说什么闲话。“你要是定居下来，就得在十天内换成加州驾照。法律规定的。”
　　“我会记住的，警官。”
　　她又盯着他的证件看了好一会儿，才把钱包合上还给他。“我来是为了你的车。我昨天跟你说过，停车场只限白天使用。你要是在这儿长住，就把车停到旅社后面的停车场去。”她瞥了贝琳达一眼，看她是否反对；贝琳达不太乐意地点了点头，她又转向吉米。“我是好心过来跟你说一声，再过一小会儿我就要过去给你贴罚单了。”
　　“多谢提醒，不过你不如现在就把那玩意儿拖走，它彻底坏啦。”
　　她看起来挺同情他。“去汉克汽修厂修修吧。”
　　“我出不起修车费。再说你也见过那车，就算我付得起，修那堆破铜烂铁还不是拿钱打水漂儿？”
　　“说的也是。如果我们把它拖走，你得交钱，起码得一百块呢。”
　　“好吧，”他揉了把脸。“嗯，等我有钱就去交。”
　　没想到，贝琳达开腔了：“是什么车？”
　　“福特福睿斯的残骸。”
　　她点了点头。“我通知汉克一声。他可能会把它当废品收了，这样至少能给你省下拖车费。”她又对那警察说：“能再等几个钟头吗，珍？反正今天城里的停车场也不会爆满。”
　　“行吧。不过天黑之前一定得弄走，不然警长就该找我茬了。”
　　贝琳达大笑，看上去突然年轻了好几岁。“那老家伙？跟他说，要是他除了跟一辆嗝屁的福特较劲就没别的事儿好做了，让过来找我，我跟他说道说道。”
　　显然这话触动了珍的笑点，她咯咯直笑。“好嘞，我肯定给你原话转告。”
　　女警又开了几个吉米听不懂的熟人玩笑，说了几句告别的客套话，这才走了。贝琳达立刻捞起电话打给了汉克。吉米、夏恩和葛莉赛尔在一旁听着她说话。坎蒂也在，她是在刚才那场小风波进行到一半的时候出现的。毕竟，响尾蛇旅社里没多少消遣。
　　挂电话的时候，贝琳达看起来很满意。“他现在就去处理。你可以把车钥匙留给我，他会绕道过来取。”
　　“钥匙就留在打火孔上，女士。反正也没人偷那玩意儿。”
　　“好，回去干活儿吧。哦，汉克还会给你一百块钱。”
　　他看着她眨了眨眼。“一百块钱？”
　　“那些零件和残片少说能卖三百，拖车也不费什么成本。”她轻哼了一声。“搞不好他就是顺路过来一趟，他喜欢在小梅餐馆吃午饭。”
　　“我，呃……真棒。谢谢。”他摸不透她为什么会帮他。
　　她庄重地点了点头。“瓷砖的活儿最好今晚干完。”但她的表情比语气要柔和一些。
　　吉米先回房间放下钱包，然后重返214。他刚拌好薄砂浆，夏恩就来了。吉米在地板上抹着砂浆，夏恩靠在门框上看着。两人都没出声。
　　最后还是吉米忍不住叹了口气。“需要什么吗？”
　　“就观赏一下风景。”
　　吉米扭过头，发现夏恩正不怀好意地盯着他的屁股。“你这是动了什么念头了？”
　　“念头早就有一堆了，我正在补细节呢。”
　　吉米边乐边转身继续干活，但被人这样近距离观察让他有点儿手忙脚乱。“贝琳达为什么会那样帮我？”
　　“她人很好。我知道她对你不太和气，不过那只是因为……”他叹了口气。“他们一直都特爱管闲事，老是对别人的事儿指手画脚，不管别人听不听非要指指点点。有一回我被他们气得够呛，当时我就骑着我的马跑了老远……”
　　“现在你想喘口气的时候都干点儿啥？”
　　长时间的沉默。“不知道。有时候我拍照片。我知道我不是，呃……那个拍了好多约塞米蒂照片的家伙叫什么来着？”
　　吉米想了一会儿。“安塞尔.亚当斯[2]？”
　　“嗯，就他，我这破脑子。知道吗？他的鼻子也是歪的，跟我一样。我见过他的照片。”
　　“我不知道。”吉米觉得夏恩的鼻子和那些伤疤使他的脸更有个性，像在讲述一个故事。但吉米并没有把这话告诉夏恩，只是继续抹着砂浆。
　　“嗯，我知道我到不了他的境界，但我还是挺喜欢拍照片的。在镜头后面的感觉，就好像从周遭环境中抽出身来，变成了旁观者。让我觉得……妈的，那个词儿怎么说来着？就是能公正地评价什么东西。”
　　“客观？”
　　夏恩用手掌拍了一下墙。“对。不好意思，有时候我脑子特别慢。”
　　吉米抬起头，微微笑着。“我又不赶时间。”
　　“总之，相机让我变客观了。那感觉挺好。我能用新的眼光来看东西。”
　　“而且，在这种时候，你从被评判的位置换到了评判者的位置。”吉米不是什么心理学家，但他明白这种感觉。“摄影就是你从生活中暂时脱身的方法。”
　　“我觉得是吧。那就是你的感觉吗，吉米？我是指，永远当个旁观者。”
　　“不知道。”他笑了几声。“不过，这么跟你说吧，别人大都看不起我。比如你阿姨贝琳达，还有你妹妹夏莉。”
　　“她们不是看不起你。就算是钱宁·塔图姆看上我，我家里人也会像群斗牛犬一样一拥而上。”
　　听到这儿，吉米停下手里的抹刀，又扭过头去。“钱宁·塔图姆？”
　　夏恩叉起胳膊，脸上微微泛红。“你敢说你觉得他不帅？”
　　“啊，我不好那款。”
　　“那你好那款？”
　　“老派的。兰道夫·斯科特、特布·亨特，嗯……保罗·纽曼。”
　　“真的？”