戒断 (我吃不饱)

　　他猛地惊醒了。
　　翌日，院长带他坐公交到县城去采购物品。他们的孤儿院在很偏远的地方，走很久才有一间小学，收了百来个学生，平常他们上学都要四点钟起床。他们都是被抛弃的人，但院长却总是表现得很体面，当他站在量身高的尺旁时，售票员说，超过一米二了。
　　他抬头看看院长，再看看尺，明明是不到的，这时候院长都不会跟她争，而是很大方地付了钱，然后坐在后排的座位。
　　公交要坐一个多小时，他总是忍不住会睡着，但今天窗外实在是太红艳，太热闹，所有的人都在欢天喜地地迎接新年，连他都被感染了，去县城好像也不是这么恐怖的一件事情。院长摸着他的手，轻轻地跟他说：“今天要好好表现，可不准哭，也要关注你的脚，不准再踹伤别人。乖小孩都是很听话的。”
　　“嗯。”
　　“回来给你买乐谱。现在会弹什么了？”
　　“夜的……”他说不上来。
　　“夜的钢琴曲五？”
　　“刚会的。”
　　“真棒。”院长慈爱地看着他：“你以后一定能成为很了不起的人的，但是现在，要稍微受一点点磨练，你知道的，任何人都是这样的，不可能什么事情都顺顺利利。”
　　沈望恍惚地点点头。
　　然后下了车，院长带他进了一间招待所。
　　招待所里有一张床，一个红色的热水瓶，一张桌子，还有一个等候已久的男人。那个男人穿了件土黄色的皮夹克，胡子刮得很干净，不像吴叔叔，总是会刮痛他的脸。这个新的叔叔很文雅，也不打他。那个叔叔摸着他的脸问他：“几岁了？”
　　他支支吾吾地说应该十岁。
　　“应该？”那个叔叔笑了声。
　　他答不出来。
　　那个叔叔说他姓张，但只要叫他哥哥，因为他很年轻。沈望说“嗯”，然后他听到院长很亲昵地说：“他很乖的，不会乱说。就是比较腼腆。”
　　那个哥哥笑了：“内向才好。”
　　张叔叔蹲下身来跟他说话，似乎跟他很平等的模样，只是凑得近了，他才发现那个叔叔的脸上是一层薄薄的白色，眉毛周围的皮肤却是黄色的，嘴角起了白边。牙齿也不是完整的洁白。张叔叔给院长了一个厚厚的红包，然后让他出去好好吃顿饭，他们马上就好。沈望知道这句话的意思，但当张叔叔脱下裤子的时候，他还是吓了一跳。
　　等张叔叔拉上了窗帘，压在他身上的时候，他才看清他的眼睛，细细窄窄的眼眶里只有一颗白色的眼珠子，黑色很少，就像他难得的良心。之后的事情，就像往常一样，他哭，大人们却越来越暴躁。当他哭的声音轻了，他们却又不满了。所以他哭得进退两难，不知道到底是该保持安静还是号啕大哭。所以最后他只是安静地流眼泪。
　　只是张叔叔跟其他人不一样，他会在一切结束后，抱抱他，跟他说对不起。但他知道，那是少得可怜、忽明忽灭的良知。他哭得脸都肿了也没能唤醒的东西，却这么冠冕堂皇地出现。
　　院长果然很快就回来了，他穿了一件崭新的大衣，是那种很好的毛呢料子，脸凑上去也不会扎，又暖又漂亮，比他见过的所有人都要像一个老师的模样。院长对那个叔叔说，谢谢惠顾。
　　在等公交车时，院长把那件大衣叠好，塞进了随身拎着的包里，换上了来的时候的坏棉袄。然后又一次成了温柔的院长。
　　只有他是坏孩子。
　　不然他为什么会挨打？


第三十二章
　　徐斯向来讨厌沈望，孤儿院意味着淤泥。
　　他早早地认识到了人与人之间的差距，同桌的铅笔盒是一个精致的、两层的汽车模型，而他只能装在一个木头制的盒子里，更别提这个盒子无数次地刮伤他的手。
　　同桌的衣物是浸在薰衣草洗衣液里的清香，而他的衣服上只有井水那生涩、冰冷的味道，或者带一点硫磺皂的味道。
　　但沈望不一样，院长会帮他剪手指甲、买新的短袖，袜子从来都不会有洞，他只要乖乖地坐在那里弹几下钢琴，院长就会表扬他、爱抚他。
　　更别提沈望简直就像是个哑巴，什么都不说。那种高傲的神秘和干净几乎激怒了他。
　　他像是往常一样，把他的头浸在面盆里，然后把他锁在厕所里。沈望一如往常地不反抗。他们几个在外面哄笑成一团，快晚饭时，他才把厕所的门打开。他就像往常一样坐在自己的板凳上，等他出洋相——但沈望却迟迟不来。
　　粥上了，他没来。
　　菜上了，他依旧没来。
　　旁边的美和用手肘推他，皱起眉：“你是不是又欺负他？”
　　徐斯哼笑了声。
　　美和想起身去找他，却被旁边的小孩缠住了身，那孩子吐得满身都是，美和忙着要给他擦嘴，整个房间吵吵闹闹、拥挤不堪，然后院长带着唯一的宁静到了，大家安静地看向他。直到那时，沈望都没来。
　　徐斯忍不住起疑。
　　吃到一半的时候，院长扫了他们一圈，突然问道：“沈望呢？”
　　所有人都下意识地看向徐斯。
　　但徐斯只是挑了挑眉，说不知道。美和放下碗筷，说去看看。旁边跟他一起的玩伴露出得逞的表情，忍不住朝他挤眉弄眼，院长似乎眯了眯眼睛，察觉到了这一切，说：“徐斯，你跟着去看看。你比他大几岁，要多照顾照顾他，别老是欺负他。”
　　徐斯撇了撇嘴，很不满地跟着美和去厕所。走进走廊，美和立刻竖起脸：“他到底哪里惹你了，你总是这么欺负他？”
　　“你管我？”
　　“我知道，你就是看不惯他霸占了院长，但这也不是他的错。”
　　徐斯恼羞成怒地说：“你懂个屁，你不要总是装作你什么都懂的模样，你什么都不知道！”
　　他冲进阴暗的厕所，踹开门，果然看到一个瘦弱的身影，团成一团，两只手缩在身下，蜷缩在垃圾桶的边上，他身上那股干净也被染成了屎尿的味道，徐斯捏着鼻子装模作样地喊臭，而美和却蹲下身问他怎么样，却没有回应。
　　“装什么死！”
　　“你能不能少说几句？沈望，你没事吧？”
　　依旧没有人回应。
　　“不会晕过去了吧——”
　　美和没好气地说：“你过来搭把手！”
　　徐斯很不服气地凑过去，背起他。出乎意料的是，沈望太轻了，就像是背着一只小羊羔。他似乎晕得很厉害，徐斯一边骂他一边走都没有吵醒他。
　　然而走了几步，美和突然说：“等等！”
　　徐斯很不满地回头：“怎么了？”
　　“你身上怎么都是血？”
　　那是沈望第一次自杀，算不上成功，用一片薄薄的刀片划伤自己的手臂，没有伤及动脉。他只在医院里待了三个小时，就被院长拽回了孤儿院。
　　院长把他的书包翻了个底朝天，没收了他的刀片和剪刀，然后打了他一顿，他没有哭也没有闹，所以院长没有打他第二顿，他被关在杂物室里“反省错误”，里面没有任何光亮，只有灰尘。让他的气管变得堵塞，他甚至有些喘不上气，但一切都还好，没有更糟。
　　然而当他无所事事地摸自己绷着绷带的手臂时，外面突然出现了一个让他警惕的声音：“喂，你在里面吗？”
　　沈望没有回答他。
　　那边很生气地踹了下那摇摇欲坠的门：“说话啊！”
　　“嗯。”
　　“你知道不知道因为你的关系，害我们都不能好好地过年！你为什么要……”
　　沈望没回。
　　徐斯气急败坏地说：“你玩刀片就玩刀片，就不能稍微小心一点，万一死了怎么办？那我们这里就会闹鬼！你是不是想变成鬼报复我？”
　　沈望想了想，说：“没有。”
　　“我不是真的在问你！”
　　“要是我死了……我不想再看到你们。”
　　一次都不想。
　　那边安静了下。
　　然后是悉悉簌簌的声音，似乎是徐斯靠着墙坐了下来。徐斯自顾自地说：“你都不知道院长都多关心你，刚刚院长揍了我，说都是我害的。”
　　“跟你没关系。”
　　“那跟谁有关系？”
　　沈望没说话。
　　“不说就不说，谁想理你，像你这样的人还不如死了一了百了，成天垂头丧气的，真不知道院长为什么这么宝贝你！”
　　“宝贝”？
　　所以打他。
　　所以他不能长大。
　　所以他想死。
　　但他连自己遭受了什么都说不清楚。
　　正常的孩子也会吗，被一根棍子搅来搅去，不能踹人，否则会被皮带打。要一直是个小孩，没有人期待他长大。如果是，那为什么其他的小孩不想死？
　　还是就像那个张叔叔说的一样，这是小孩们必须经历的一切：而他们要做的就是守住秘密。这是所有孩子们都共有的秘密。如果说了，就会被孩子们和大人们讨厌。
　　真的是这样吗？
　　为什么偏偏只有他守不住？
　　因为他太脆弱了吗？
　　想告诉别人。
　　不想再在短裤上看到血。
　　很过分吗？
　　那些孩子们也会吗？会掉出肉，会看到血？为什么书里的孩子们似乎捧着玩具和英文书就能度过的童年，他却没有？