1944年5月，中国远征军强渡怒江，发起了滇西反攻，孟希声告诉方无隅，在滇西的古树林里，曾有人救过他一条命，不然他早已丧命在毒气缭绕的怒江之畔。
方无隅不走了，辞职书信最终被主任留在了锁起的抽屉里，想以此来威胁方无隅再敢瞎搞就把他辞了，方无隅甚为无辜，我瞎搞什么了？主任和他辨了二十多分钟，最后气得差点要脱鞋扔他。
大家都知道方无隅不走了，依然说不上欣喜还是遗憾，倒是看到性情古怪的方医生开始抽了空就往疗养区跑，去看那个瞎了眼损了脸的年轻人，那年轻人性格清冷，但不至于冻人，像化了冰的湖水，波光潋滟，触手微凉。医院公认方医生是个神经病，可这神经病碰到了那一池清湖，神奇地化作绕指柔，竟露出旁人从未见过的温柔来。
当然神经病永远是神经病，哪怕是那年轻人，也有经不住这神经病的时候，摸着黑在病房追打方医生，方医生欺他看不见，故意绕着他跑，年轻人气得喊，你敢欺负瞎子？方医生大大方方地说，为啥不敢？
而每次那年轻人追累了，或者绊跤了，方医生总能第一时间就接住他。
医院公认方医生长得好看，而那年轻人，若是没有脸上的伤，若是视力恢复，应当也是好看的，大家这样说着，遗憾地叹气。
下半年，孟希声出院，住进了方无隅租的那间房子里。
每天方无隅给他准备好饭食出门，下班归家时带着从医院刮来的伙食当晚饭，省一顿饭钱。他领一个人的工资，每天多带一个人的饭，不要脸地光明正大。两人围桌吃饭，方无隅给他讲医院的趣事，孟希声就和他谈论国事。
孟希声竟有些想念在医院的时光，毕竟那时有人与他聊天说话，方无隅也能来看他，好过现在一个人待在家里，生活全被方无隅安排妥当，他只需要负责吃喝拉撒，闲暇时听广播和音乐，或者伏案写点文章。
方无隅给他买了一台留声机，和好几张黑胶唱片。他手把手教会孟希声使用，孟希声第一次放下唱针，方无隅拉着他跳了支乱七八糟的舞。
一个月后，方无隅某天下班，没看见孟希声，他对着空落落的房间茫然了那么几秒，心头不安冲上顶峰，转身狂奔下楼。
那天方无隅找孟希声找到晚上九点多，回家时他看见门缝底下漏出的光，抖着手用钥匙开门，竟然转了好几下都不得章法，倒是里面的孟希声听到动静，摸索着来给他开门。
方无隅抱着他差点崩溃，孟希声茫然地在他怀里因为过于勒紧的身躯而呼吸困难。
孟希声是去了一家报社，他欣喜地告诉方无隅，他把自己这些日子写的文稿拿给报社，报社征用了其中两篇，并愿意和他达成合作关系，以后他要是有什么好文章，随时可以来投稿。
他摸出口袋里的稿费，指指桌子上的几个油纸包：“还热乎，一起吃。”
方无隅慢慢平息了燥火，啃起香喷喷的糖糕来。他看着孟希声脸上的光芒，说着下一篇文章预备写什么。
方无隅总是很怕孟希声会出事，他怕看不见的他无力在这世道里行走。
有一种人天生带着光明，不要说眼睛看不见，就算瘸腿断手，生命走到终点，他也不会失掉方向，他的光明能一剑劈开阴霾天空，再黑的命运也能被他照亮。
方无隅就曾经被孟希声照亮过，他差点忘了，孟希声是这样的人，他没有多么强壮的身躯，却比很多人都要坚强，他可以凭自己的力量活着，而不是依赖于他。
孟希声开始沉浸在文字里，他摸着纸和笔，因为看不见便拿一把尺子抵住，使字行工整。他写自己熟知的戏曲，把京剧的起源和历史剖析得头头是道。方无隅夸他文笔好，孟希声看的书其实不多，也因此他的文字干净流畅，简朴实在。
方无隅倒是个肚子里有墨水的人，他看过很多书，只不过他看书只为打发时光，以及吐槽书中人物的个性和行为，看完便丢在一旁，这让他始终也没能成为腹有诗书气自华的那类人，倒是读出了一肚子的鸡零狗碎，一嘴的鼓唇弄舌。
方无隅眼界高，孟希声听出他的夸奖出自腹诽，非常高兴。
后来孟希声逐渐开始写散文和小说，为了寻找灵感，买了一大堆的书，等着方无隅下班后抽空给他念。
从鲁迅到郁达夫，从林语堂到梁实秋，论语，诗经，莎士比亚全集，拜伦诗集……很快书桌被堆满，两人买了一张书柜回来，绞尽脑汁地把它塞进了并不怎么宽裕的房子里。
方无隅和孟希声对书籍的见解都很鲜明，不过总是截然不同，彼此无法说服，甚至经常为此争吵。方无隅无赖得很，吵输了便去吻孟希声，不让他再开口，吵赢了也照样去吻孟希声，不让他再跳脚。
不仅无赖，还会即兴创造，欺孟希声看不见，给他念书的时候念着念着，自己发挥。他嫌郁达夫太过阴柔造作，把《沉沦》的结局改成男主角富有四海，家缠万贯，走上人生巅峰。嫌《狂人日记》太压抑憋屈，让男主角大杀四方，一夜砍八百鬼子，把所有封建余孽吊在树上打。有趣的是方无隅伶牙俐齿，编起故事竟然不打磕巴，还能照着原作者的文风说得有模有样，要不是故事走向太过离奇，孟希声都要上了他的当。
孟希声以为方无隅不喜欢这些书，大概因为方无隅是少爷出身，又过于有主见，无论后来他经历过多少磨难，但他对那些封建底层始终瞧不上，也没兴趣像作家那样去痛骂他们叫醒他们，他觉得这些人活得辛苦是自作自受。
直到有一天方无隅陪他去一间书坊里淘书，碰到几个附庸风雅又自吹自擂的假文青，挨个把名人名家拉出来鞭挞，一通笑话。方无隅原本不爱搭理，谁叫他们声音越来越大，故意要吸引别人的目光来彰显自己存在似的，让方无隅的心情顿时变差。
方无隅一把接住对方正往空中抛的书，对方一愣，方无隅头也不抬，看是鲁迅的《华盖集》，笑道：“好书。里面写‘丑态倒还没有什么丢人，丑态而蒙着公正的皮，这才催人呕吐。’写得好，写得正对你们，”他把书拍到那人胸膛，“你们就该看这书。”
对方火大，和方无隅辩了几回，没讨到便宜，也不怕辱没斯文了，卷起袖子就要打人。谁知三两下被方无隅撂倒，方无隅从小打惯了架，又在军营里生活了这几年，闲暇时和士兵们学过一招半式的近身搏击，虽说是花拳绣腿，但打打这些绵软无力的假斯文还不在话下。
把对方唬住之后，方无隅冷笑：“学几句油腔滑调，就敢拿他们开刀？”他在书坊里用手指环顾一圈，“国家存亡之际，要么当一个武人，征战沙场，要么当一个文人，文墨翰章，以笔做盾，好过你们只会在这里耍嘴皮子，我看你们也是学过礼义廉耻的，怎么，是不小心烂在了肚肠，搞得满肚子污秽么。”
他说着，牵过一旁孟希声的手，在众目睽睽之下走出书坊：“就凭你们，也敢非议鲁迅！”
孟希声虽然眼睛看不见，但也感受到了方无隅的气势，他怔住了好一会儿，忍不住笑起来，方无隅回头看他。
“方二少爷，”他故意叫出这个久不称呼的四个字，笑道：“大义凛然啊。”
方无隅轻轻一哼。
后来方无隅开自己玩笑，说自己是只许州官放火不许百姓点灯。他看过的那些书，议论过的那些作家们，不喜欢别人乱说，只能他说。
孟希声觉得方无隅不过是死鸭子嘴硬，就好比他不想被人拖累却还是会去救一卡车的人，好比他一边嫌弃那些作家们写得太憋屈，一边又深知他们有心无力的困顿感。
方无隅听完，很开心，因为他觉得孟希声把自己解读得过好了，他自己是并不这样认为的，但孟希声觉得他好，那也不错。
1944年的除夕夜，方无隅下了两碗长寿命，做了两个简单的菜，又从外面店铺买来几样小吃，凑了一桌。这是两人相逢后的第一顿年夜饭，就这样过去了一年的时间。孟希声在这一年里成了云城当地一个小有名气的作者，还收到了好几封读者来信。方无隅还是在医院里忙碌着，依然不改本色地把方医生这三个字在众口相传里变得更加多姿多彩。
两人守岁到12点，在1945的第一天吻住了对方的唇，触到一片温热。
1945年1月，中国远征军收复滇西失地。
1945年3月，湘西会战，日军溃败。
1945年4月，德国法西斯无条件投降，欧洲战争结束。
这一年8月，美军在日本广岛、长崎投下□□。
8月15日正午，日本宣布无条件投降。
那天方无隅在医院的过道被主任拉住，主任把三台收音机搬到医护台，大家团团围拢，听收音机里播报日本投降的新闻。孟希声也在家里开着收音机，医院的欢呼声响起的时候，他和方无隅虽在两地，但同一时间露出了笑意。
可惜的是战争也并未结束，46年内战，中国依然燃烧着熊熊战火。
46年方无隅和孟希声存够了钱，买下一栋二十多平的房子，终于有了属于自己的家。新家入住，方无隅抱着孟希声在床上折腾了一宿。视力受损之下其他感官被放大数倍，孟希声嗓子发颤，哽咽地喊他的名字。方无隅在幽暗里看着他，眼底烧着明亮的火。他把内心难以言喻的心情都转化成欲望，一边柔声说着情话一边把自己埋得更深。孟希声心软，没有叫停，任凭他予取予求，为所欲为。
