谢栗不知道该说什么，在兜里左摸右摸，摸出一包餐巾纸递过去。
谈忻小声说句谢谢，抽出一张擦了眼泪，又说：“有时候我也怪我哥，妈妈没了，爸爸又这样，他为什么就不能和爸爸好好的。大家都不容易，总是提以前那些事，有意思吗。”
病房里，父子对峙。
但没持续太久，谈启生觉得他自己要站不住了。
他退着往后挪了一步，伸手想去扶背后的病床栏杆，用力一抓，抓到的却是被护士挪到床后的移动挂瓶架。
挂瓶架细长的一根，经不住一个成年人的重量，跟着谈启生一块往后倒，哐当一声撞在了病床上。
谢栗和谈忻在门外只听见铁物碰撞的响动，动静还不小。
谢栗怕是别谈启生又脾气上来要拿东西扔谈恪，当下顾不上敲门，推开就进去了。
结果病房里，谈启生自己好好地坐在床上，地上倒着个吊瓶架，谈恪站在床跟前，好像已经在那里扎根了许多年。
谈启生回头看那进来的两人一眼，忍着眩晕，指着谈忻发号施令，说：“刚好你们来了，去给你小姑打电话，叫她来。”
谈忻不知道她擦眼泪的那两分钟里又发生了什么，只能硬着头皮过去劝：“爸，有什么事就这么说吧，别折腾小姑了。”
谈启生态度坚决：“你去给她打电话。当着家里人的面，今天把这件事和你哥哥说清楚！”
方教授过来的时候，保姆躲在外面，病房里四个人谁也不说话，安安静静的。
谢栗见她来了，小小声地说了句方老师好就打算走，给他们腾出空间。
谈启生开口：“谢栗，你回来，你也在这听着吧。”
第98章 起点 十二
“我记得太清楚了, 17 号地震, 地震发生的时候我还在操作台上, 有震感。”
谈启生开口，在一屋子人的注视下。
“我们刚紧急叫停实验, 叶城那边电话就打过来了，说坎儿城观测站附近的通讯信号已经断了，春熙她们都在里面, 救援已经去了, 叫我别急。我挂了电话, 开始等。发生这种紧急情况，我反而不能走, 我得坐镇防着突发情况。那时候我还没觉得怕。观测站在山上，研究所防震等级也高，最多是在里面困几天, 不会出什么意外。”
方教授深深地叹了一口气。
谈忻已经听不下去，一言不发地转身走到窗边。
谢栗站在门口，只能看见谈恪低着头的侧脸。从额头到鼻根，半边脸都被窗帘的阴影遮住, 唇角拉得笔直，像蓄势待发的箭。
“又过了三天，我才终于得到消息, 别的人都没事，但是春熙和另一个同事下山收设备去后，一直没有回去。他们怀疑是遇上了什么意外, 正在组织搜救。他们话里暗示我，叫我做好心理准备。”
谈启生下意识地用他的拇指转着无名指根的什么东西，谢栗这才注意到那是一枚戒指。因为戴得年头太久，手指关节变形，早已取不下来，只能指根附近轻微挪动。那戒指像从没有清洗过，乌得几乎看不出银的本色。
“那个时候我还觉得她一定是还在哪里等着，不会有问题的。灾区封锁了，我找了我以前的老领导，请他替我递递话，安排一下。刚好 20 号有一批车从叶城出发去送物资。所里的小伙子连夜把我送到县里，好让我能跟着他们的车一块去灾区。”
谈启生的语气愈发平直起来，像心电图上的那条直线，平得让人心惊肉跳：“20 号晚上我们到了坎儿城，我见到了观测站的站长，听了整个事情的经过。然后就是等。中间你妹妹不知道从哪个地方听说了，打电话一定要来，我拦不住，也没心思拦。22 号上午，你妹妹来了。大概是春熙心疼孩子，不忍心让孩子也为她煎熬，到了下午，他们就找到了人。”
窗边忽然传来一阵响动。
谢栗循着声音抬头看去，是谈忻隔着窗帘趴在玻璃上无声地哭着。
她抖得太厉害，以至于整个帘子架都跟着悉悉索索地抖了起来。
她压抑着声音的沉默哭泣反而令人更加揪心起来。
谈启生好像只是普通的一阵风吹过一般，只看了一眼，又转过头来继续讲：“春熙被找到的时候坎儿城正热着，地震完更热。他们说是被山上滚下来的碎石破木砸了，一块出去的两个人都没了。你妹妹进去看了一眼，出来吐了半个小时。”
谈启生这时才抬起头，去看面前的儿子，好像终于想起了自己就是专门说给他听的一样：“我在门口，已经闻到了味道。你长这么大，只参加过你爷爷奶奶的葬礼，没有见过意外事故去世的人吧？”
没有安详的面目，甚至连辨别也成了负担。要在面目全非之间寻找曾经熟悉的特征，对着支离破碎的骨肉甚至会生出一种恍惚的感觉 －－ 这还是自己曾经深深爱着的那个人吗？
谈启生摇着头，说：“爸爸可以发誓，我从来都没有过要用这种事来惩罚你退学的念头。一开始没有告诉你，是因为连我自己也要崩溃了。后来我想得让她体面地走，不能再让另一个孩子，还有她的同事们，也看到她这副样子。我的老领导在叶城帮我找到一个专门做殡葬美容的人来，我们付了高价，只求他能尽心尽力地去做。本来还想再等等，但你小姑来了，说不能等，一定要立刻把你叫回来。”
这一截谈恪不知道，连方教授也不清楚。她脸上遮掩不住的惊讶：“你为什么不解释给他听？”
谈启生看看她又看看谈恪：“我怎么解释？他一回来见到我就像见到了仇人，春熙刚刚没了，我有什么心思管这个王八蛋在闹哪门子的脾气？”
方教授仍旧觉得匪夷所思：“这么多年，你总能找个机会告诉他吧？你为什么就让他这么误会？”
一直平静的谈启生突然激动起来，语气里也夹着不易见的委屈：“我怎么会知道他是这样想我这个当父亲的？我怎么知道他会把我想得这么恶毒？那他问过我吗？”
方教授无言以对。
谢栗听过起初只觉得荒唐，是到了极点的荒唐。可紧接着他又觉得悲哀起来，莫大的悲哀于争吵声中在他心底里重重发酵。
谈忻的哭泣从无声转向抽噎，最后终于在父亲和姑姑的争吵中爆发出来，她转身朝谈启生哭着吼出来：“那你什么时候给过哥哥好脸？！你有什么区别？！”
所有人都闭嘴了。
一直沉默站着的谈恪，像一尊突然活了过来的石像，浑身僵直，双臂贴着身侧，膝盖连弯都不打，踉踉跄跄地往外走。
方教授甚至没来得及拦住他。
谢栗直到门被摔上才反应过来，拔脚冲出去追他。
医院里正是忙的时候，护士推着小推车匆匆来去，病人家属追在医生后面问个不停。谢栗一眼就看到了那个格格不入的背影，漫无目的地沿着走廊游荡，在所有有奔头的人中间，显得格外孤独。
谢栗追上去：“谈恪…”
谈恪好似已经将自己与外界隔离了起来，对他的呼唤不闻不问，只一个劲儿往前走。
走廊不长，不过十几米，转瞬间便走到尽头。
谈恪脚下一拐，推门进了消防通道。
他沿着楼梯一步一步往上走，不停地走，不想停下来，也不敢停下来，仿佛只要他脚下不停，就不用再面对，不用再思考。
他听见身后谢栗的呼唤，模糊遥远，来自另一个世界，他在这一刻极力想要逃避的那个世界。他双脚不停，楼层越来越高，从消防通道安全门传进楼梯间的嘈杂渐渐消失了。他恍惚间几乎要跨进另一个世界，只有他的喘息和心跳。
直到谢栗一声惊叫从他身后传来。
谈恪登时回神，蓦然停下脚步回头，谢栗正跪在楼梯的最高一级上，脸色潮红，喘着气抬头看他。
谢栗追他追得急，体力又不如他好，脚下一乱就被楼梯绊倒了。
谈恪这才忽地清醒了起来。
消防通道门外的嘈杂，接连涌入。
谢栗慢慢爬起来，拍拍手上的土，又在裤子上蹭了蹭，最后才去抓谈恪的手：“你别跑了好不好？”
谈恪定定地看了谢栗一会，也觉得自己拔腿就跑的行为极其可笑。
他跑什么呢。是不能接受其实父亲不如他所料的恶毒，还是不能接受他竟然把自己的父亲猜想得那么恶毒？
谢栗攥紧谈恪的手，怕人再次跑掉。他凑近了对方，转而伸手去抱他：“为什么你看起来这么难过？只是误会，这不是明明应该是好事吗”
谈恪不说话，是啊，为什么他竟然觉得难过呢？
他在听完谈启生那些话的瞬间，下意识的想法居然是质疑真实性。他宁可相信谈启生是骗他，也不愿意相信父亲的隐瞒是出于沟通失败和一厢情愿的保护。
那么他这些年的怨恨，算什么呢？
谈恪站得笔直，好像这具石像刚刚活过来又重新陷入了巫婆的诅咒中。
“你是不是也觉得，我特别差劲？” 他推了推谢栗，发现小男生抱得死紧，只好任由他抱着。
谢栗埋在他肩上使劲摇了摇头：“我不觉得你差劲，但我觉得你和你爸爸都很可怜。”
