他眨了眨眼，让咬牙用指甲掐着手心才憋出来的泪花落了下来，随即在肖照山看不见的地方浅勾嘴角，露出了一个胜利的笑。
第十八章
肖池甯无法找到一个准确的词语来概括全部的肖照山。
说他无情，他和池凊共处一室时脸上的温柔又不似作假；说他冷漠，他却会在翻云覆雨后的深夜亲自给陈渝下一碗面；说他刻薄，可他真正的不屑总是表现为无视和保持沉默。
“他是个极其自我的人。”
于是，肖池甯试图这样向胡颖雪形容自己的父亲。
“啧，原来世界上还有这样的父母。”胡颖雪把烟头摁灭在台阶，起身踩上自己新买的滑板，屈膝回头，问道，“这样对吗？”
在上周一的树林意外相逢之后，同桌俩在班上总算不再对对方熟视无睹，偶尔肖池甯在课堂上公然打瞌睡被老师恶狠狠盯住，胡颖雪还会若无其事地用手肘捅一捅他的手肘。
但肖池甯愿意向她坦白自己的一部分不是因为需要同她交换罪恶的秘密，抑或是出于帮忙放哨这样微不足道又难以忽视的情谊。他要是想睡，就算被老师瞪到死他也会接着睡。
如此短的时间内，初次与同龄人建立起了前所未有的信任的理由很简单——他们都同样无聊，同样满腔不忿一事无成地活到了现在。某种程度上的相似使他往往只用说第一个字，胡颖雪就能知道后面的每一个字。
这很省力气，并且的确让人感到欣喜。而这种陌生又难以抗拒的欣喜让从未体验过此般滋味的肖池甯欲罢不能。
“脚尖朝外，肩膀打开。”他从自己的滑板上跳下来，走过去纠正了她的姿势，“你试试看。”
胡颖雪顺畅地沿着下沉广场滑了一圈回到他身旁：“爽。就是转弯的时候还有点僵硬。”
肖池甯在朝向大街的台阶上坐下，点燃了一支烟，评价道：“你才刚开始练，很正常。”
胡颖雪跟着他坐下，十分自然地朝他伸出手：“赏一根儿。”
肖池甯皱了皱眉，但还是把烟盒和打火机一起递给她：“你不会自己买？”
“醒醒，我是住校生，平常哪有机会买？”胡颖雪点上烟，把烟盒和打火机又还给他，“我总不能晚上当着我爸妈的面说，诶，你们先往后稍稍，我去超市买包烟再回来喝你们熬的王八汤吧？”
肖池甯了然，又问：“你爸抽烟么？”
“抽。”胡颖雪向后一躺，手肘撑在更高的台阶上，“放心，有香水，待会儿我就喷他个半瓶，狗都闻不出来。”
像是这样，说话很省力气。
广场上其他带着家里小孩儿出来晒太阳的叔叔阿姨爷爷奶奶们远远看见身着重点高中校服，还别着胸牌的一男一女举止亲昵好似情侣，本就有些不齿，现在看两人还当众抽起了烟，更是觉得世风日下少年不再我国药丸，赶紧抱起自家蹒跚学步的小孩走远了。
“看看，我们多招嫌。”胡颖雪笑。
肖池甯无所谓：“习惯就好。”
胡颖雪吐出一口烟，笑容慢慢收了起来，“我做不到。我当了十七年别人家的孩子。”
肖池甯没正经地说：“不如我们换换父母。”
“算了吧。”胡颖雪抖掉烟灰，“你要是我爸妈的儿子，最后结果不是你提刀把他们砍了，就是他们提刀把你砍了。”
“你要是我爸妈的女儿也挺惨，”肖池甯看着远处，平静地说，“你就算考年级第一也没人来给你开家长会。”
胡颖雪嗤笑道：“这是多少学子梦寐以求的事啊。”
“拿别人的标准来衡量自己的尺度实在是太蠢了。”肖池甯答。
“别让我安慰你。”胡颖雪低头踩了踩脚下的滑板，“白赚半天假有什么不好？我们的父母不值得。”
今天星期五，月考第二周的例行家长会，也是高三的第一次全年级家长会，学校给高三学生集体放了半天假。
过去肖池甯在杭州的时候，不管他考倒数多少名，裘因都很热衷出席这类以生产焦虑和家庭矛盾为主要目的的家校活动。这样更方便她全方位展现她年过六十仍风采不减的精致与从容。
但池凊和肖照山显然不屑于来这儿满足自己的虚荣心。
池凊知道家长会的事情之后，对肖池甯说：“让你爸爸去吧，那天我有个重要的会要开。”
肖照山更简明扼要：“没空。”连头都没从工作桌上抬起来。
画室里一时只剩下他铅笔笔尖划过素描纸的沙沙声，像走地的落叶。
肖池甯强调：“这是高三第一次家长会，老师会讲很重要的事。”
“那你可以自己参加。”肖照山背对着他，逆光的背影显得格外不近人情，“我没工夫去听人说服我怎么让你从倒数第七考到倒数第八。”
肖池甯闻言并不生气，反倒笑得开心：“你记住我的成绩了！”
排名出来那晚，池凊和肖照山刚好一起回家吃晚饭，他在饭桌上只貌似不经意地提过一嘴。
“爸爸，”肖池甯站在曾经被他亲手撬坏的门旁，柔声说，“我很高兴你能嫌弃我成绩不好，真的。”
肖照山右手一滞，但很快又摆动起来：“没别的事儿了就赶快出去。很吵。”
那天肖池甯依言离开了画室，还以为肖照山最后一定会来参加这场家长会。然而，当今天下午其他同学的父母相继抵达学校礼堂，而那辆卡宴却迟迟没出现在校门口的时候他就知道，他还是低估了肖照山自我的程度。
换作以前，家长会这种可有可无的东西肖池甯从不会给予半点关心，哪怕他一个字不说，裘因也会想方设法地知道时间地点和主题。现在，他希望肖照山能来，无非是要在目睹后者难得的退让之后，巩固自己留在国内的资格，在他心中确立自己的存在。
因为，如果不存在，那便永远谈不上爱。
他要肖照山记得关于他的无关紧要的事，记得关于他的不漂亮的数字，记得关于他的，一个对别人而言毫无意义的日期。
可显然，他的预期没能实现。
“你怎么没去做优秀学生代表上礼堂发言？”肖池甯毫无挖苦之意地发问，“你比他们想象的会说话得多。”
“很简单。”胡颖雪伸出两根手指，“我是年级第二，老师们认为年级第一才能代表优秀学生。”
“你爸妈很生气吧？”
“气得不轻。”
“总是离第一名差那么一点。”
“他们觉得这不是‘一点’，这是天堑。”
肖池甯无言半晌，最后说：“有道理。”
胡颖雪难以置信地看向他，随即哈哈大笑，把已经熄灭了的烟头往他身上扔：“肖池甯，我操|你妈！”
肖池甯依旧波澜不惊：“去吧，她正在开会。当着一群老头儿的面搞办公室play，想想还挺带劲。”
“你也是挺带劲一人。”胡颖雪说，“那天逃课去树林是我这一年做过最正确的事。”
“是吗。”
说不开心是假的，但肖池甯没被人夸过，不知道该怎么回答才是正解。
“是。”胡颖雪拍了拍他的肩膀，“耿直，话少，有故事。”
肖池甯有些反感：“别拿‘有故事’这三个字来形容我。”
“可这是事实。”胡颖雪又不嫌脏地靠上了台阶，“你碰上这样的父母，拥有这样的经历，你的所有痛苦就都不是无病呻吟，你的所有沉默也都不是无话可说。”
“这多难得。”她像是找到了一个舒服的姿势，长长叹出一口气，“能理直气壮地发火、低落、痛苦……多好啊。”
肖池甯不可能听不出她话中的自怜。
别人家的孩子不能理直气壮地发火、低落和痛苦，因为少有人能设身处地地理解。在后者眼中，他们坐拥同龄人梦寐以求的一切——优异的成绩，父母的顺从，师长的赞扬，同学的追捧，以及注定辉煌的未来。因此，他们的愤怒都是恃宠而骄，他们的迷茫与疲惫都是在恶意炫耀。
虽然无法感同身受，但肖池甯能大致想象，似乎是有点可怜。
他把烟头踩在脚下，扭头看向伸长了脖子望天的胡颖雪，眼中不自觉带了点同情的色彩。
就在这时，街边突然有司机鸣笛。
紧接着，又是短促的第二声，不耐烦的持续的第三声。
“哪个傻|逼。”
胡颖雪直起身子往刺耳噪音的源头看，那辆灰绿色卡宴的副驾车窗大开，驾驶座上的男人刚好跟她四目相对。
好眼熟。
身旁的肖池甯却先一步腾地站了起来，搁在腿上的烟盒和打火机一瞬间全都掉落在地。
胡颖雪疑惑地仰起脸看向他：“怎么了？”
肖池甯没说话，握紧了拳头。胡颖雪顺着他的视线找过去，发现终点就在那辆车，便若有所感地远远地对照了一番车里男人的长相。
恍然大悟。
还真是像啊。
尽管托肖池甯的福，她对肖照山没什么好印象，但这会儿她仍旧礼貌地从台阶上站了起来，说：“看来家长会已经结束了。”
肖池甯还是没开口，依旧愣在原地。肖照山皱着眉头，又按了一下车喇叭。
