“会死吗？”
胡颖雪朝他投去诧异的视线，不答反问：“你……在单恋？”
“没人爱我。”肖池甯平声说，算是变相肯定。
胡颖雪觉得这话简直能荣登自诩文青的中二少年最爱说的话第一名。可肖池甯的神情又是那样的认真和孤独，竟让她在某一瞬间也相信，不被爱、没有人值得去爱，是真的会死。
“是。”胡颖雪在摇晃的夜色中盯着他，不自觉郑重其事地宣告道，“所以，如果有一天我真的杀了自己，一定不是因为我有多恨，恰恰相反，一定是因为我停止不了爱。”
肖池甯忘记了自己是如何目送胡颖雪搭上回学校的车，忘记了自己是如何离开了那片树林，忘记了去那儿的初衷，忘记了亲眼目睹的残忍，只记得胡颖雪的那句，停止不了爱。
他早该意识到，与池凊总是给他一线希望不同，肖照山的凶器是使他追问，最后追问出一个绝望的答案。不论如何，都是要他死。
冷风在肖池甯耳边呼啸而过，愤怒的喇叭声和司机探出头来叫嚣的辱骂被他远远抛下。他从从未衰减的爱意与恨意中回过神来，发觉自己又滑着滑板来到了“照”。
他在老地方坐下，眺望那块招牌，回顾过去的十六年。毫无疑问，一无是处。而罪魁祸首竟然是他的亲生父母。
火已经熄了，肖池甯夹着早已冷却的烟头，渐渐涌起了同胡颖雪酷似的杀意。他明白了，猫必须死。
这一刻，他对同桌感同身受，却暂未料到这就是他们将成为朋友的预告。那时候他的全部心神都系在那辆从他面前疾驰而过的灰绿色卡宴turbo上。
尽管只在小区门口见过一次，也只坐过一次，但他在不知不觉就把车牌号记得一清二楚，甚至记到了现在。
肖池甯坐在滑板上，看着卡宴在前面的红绿灯路口利落地调头，紧接着在画廊门口又一次调头，绕了一圈终是停在了他面前。
车窗落下来，宛如他第一天到北京时在小区门口见到的画面，肖照山从天而降，对他说：“上车。”
肖池甯仰望着他，在心中向不知名的神祈求：让他们也尝一尝“单恋”的痛苦吧，让他们也停止不了恨、停止不了爱，让他们也过上百无聊赖被抛弃的残缺人生吧。
在他死之前，肖照山和池凊该先一步下地狱。
肖池甯从滑板上起身，拉开车门坐进了副驾，对肖照山露出了甜甜的笑。
第十七章
肖池甯不好奇肖照山为什么会调头回来，这不重要，唯一重要的是肖照山回来了。
他倚在窗沿，回光返照似地从惴惴不安的高空降落，在肖照山身旁着陆，饶有兴致地打量他沉郁的侧脸，这才发现那股本该出现的檀香的缺席。
“你喝酒了？”他问。
肖照山不答。
“还真是酒驾啊。”肖池甯撑着脑袋笑了笑，“我再不招人喜欢，好歹也是条人命啊，爸爸。”
肖照山这晚本就心气不顺，听到这一声尾音带着旋儿的“爸爸”，立刻打着方向盘在路边来了个急刹。
“怕死就下车。”
肖池甯仗着自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，摆明了要赖这儿不走。他把膝盖靠在车门上，手又搭在膝盖上，一副蜷缩在角落的可怜样，倒也真让肖照山皱了皱眉。
“和你一起死我就不怕。”他半是认真半是玩笑地说。
肖照山意味深长地定定地看了他半晌，突然熄火下了车。
凌晨十二点的主路上还有私家车来往，肖池甯窝在副驾，透过挡风玻璃看或白或橙的车灯交错在他静止的背影，就像看彩色油漆泼向一尊纯白的石膏像。
一刻钟后，肖照山身上的最后两根烟也抽尽了。他把空了的烟盒扔到引擎盖上，空按着打火机，仍是没有要回车上的意思。
肖池甯适时地下车，来到他身边，把还有一半余货的烟盒递到他身前。肖照山看了一眼，没伸手，嗤笑道：“小孩儿才抽万宝路。”
肖池甯回头瞟了瞟他的苏烟，反唇相讥道：“小孩儿才靠不抽万宝路来证明自己是大人。”
肖照山敏锐地察觉到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他将肖池甯的神情看了又看也没找出线索，索性不再纠结这个即将失去意义的问题。
他倚在车头，把打火机揣进西裤裤兜，交叉的脚踝换了个上下，盘起双手问：“你为什么会想到学做饭？”
“这问题就像在问我为什么会想到学走路一样。”肖池甯目视前方，启唇笑了，烟雾争先恐后地涌出来，“你吃了我做的早餐。”语气很笃定。
“你手艺很好。”肖照山毫不掩饰。
“和我妈妈比呢？”肖池甯微笑着侧过头来。
肖照山沉沉地回望他：“为什么要和你妈妈比？”
“因为大家都说，想要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低头抖了抖烟灰，“我有没有可能从她那里抢一点你的心过来。”
肖照山没把他的话往深处想，只不屑道：“人不是用胃来品尝味道的。平时少上网，多读点书。”
“是吗？”肖池甯没理会他突如其来的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地问，“那人是用哪儿来尝味道的呢？”
他抬起拿烟的手，翘起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低声确认：“是这儿吗？爸爸。”
肖照山一惊，下意识后仰身子躲开了他的触碰，脸上露出不悦的神情。
可肖池甯没有罢休，哪怕收回了手也依旧隔着半臂的距离盯着他的薄唇不放，活像个比猎物还狡猾的猎手。
“还是说，用舌头？”
肖照山猛地站直了身子，随即下命令而非商量地说：“肖池甯，翻过年你就去英国吧。”
肖池甯的视线这才依依不舍地离开那一双唇，缓缓向上和他四目相对。
“为什么一定要让我走？”他吸了口烟，平静地问。
“我只和合得来的人一起生活。”肖照山答，“你会做饭，做得还不错，可以在国外生活得很好。”
肖池甯没想到肖照山方才提起这茬，竟是弯弯绕绕地为了这一出：“所以你调头回来就是为了让我走？”
事实上，肖照山自己也不清楚。今晚和董欣说起过去的事，他才开始去思考，他对池凊的愧疚究竟带来了什么。
当年同意送走肖池甯的时候，他自己似乎没想过这个小孩有朝一日会回来，更没想过这个小孩回来后，会几次三番地使他一反常态地折衷——不论是为维持家里的和平表象，违心地扮演一个前所未有的父亲角色，还是再度燃起创作的欲望与冲动，久违地在画室里熬上一个通宵。
他唯一清楚的是，一旦一个细节开始改变，整个生活迟早会像多米诺骨牌一样被统统改变。而要想保护多年来费心达到的平衡和自由，就必须把引发装置的第一块牌抽走。
“这样对你我都好。”他简明扼要地总结道。
肖池甯扔了烟头，狠狠踩灭了火星：“什么是好？我不好。”
“或者等你考上大学，住校也可以。”肖照山自觉已拿出了这四十年来积攒的所有耐心，向肖池甯解释这个他觉得再合理不过的提议，“这样，你不需要适应我，我也不需要适应你，哪里不好呢？”
“哪里都不好！”
肖池甯转向他，眉眼间蓦地浮现出属于少年人却独独不属于“肖池甯”的执拗和脆弱来。
“你刚刚不是问我为什么会想学做饭吗？”他眼眶发红，高声说，“因为池凊是做餐饮的，我就以为只要自己学会了做饭就能讨她喜欢，因为你是画油画的，我就以为只要学会画画和赏画，你就会为我感到骄傲。”
他握紧了拳头，第一次把童年的隐痛宣之于口：“所以别人家的小孩在电视上看动画片的时候，我在电视上看烹饪节目，所以即使我很讨厌画画，也咬牙坚持学了九年。”
肖照山怔愣片刻，被自己不在场的那十六年里，肖池甯为回到他和池凊的身边，付出过的幼稚又坚定的努力冲击了一瞬。
然而，这还只是个开始。
肖池甯上前一步，近在咫尺地微微仰头，看进肖照山暂且失语的眼睛，掷地有声地问：“池凊知道你喜欢楠木吗？池凊懂你为什么会把画廊的招牌设计成那样吗？池凊会告诉你你哪里可以画得更好吗？池凊会把偶然听到的一首Johnny Cash的歌循环上百遍吗？”
因为靠得极近，肖照山能清楚地感觉到他急促湿热的呼吸一下下扑在自己嘴唇上，以至于那一声声诘问都莫名变得模糊。可他又确确实实听见了肖池甯口中的每一个字。
肖池甯双眼含泪地停下来，半晌后才放低了音量颤声道：“只要你肯留下我，只要你肯离我近一点……你就会知道，我才是和你最合得来的那个人。”
他抬手紧紧抱住肖照山，把脸贴在他的胸口，固执地重复了一遍：“爸爸，我才是。”
马路上车子呼啸而过，灯光照出一对在秋风中依偎的影子。
肖照山没有说话，更没有回应他的拥抱，但肖池甯靠在他的胸口，已经听见了他逐渐紊乱的心跳声。
