在脑海中,她变成了一名少女,固执又绝望地注视着窗外,仿佛替肖池甯向这大千世界三千繁华问出了那句:“为什么,究竟为什么不能爱我呢?”
第十三章
肖照山合衣在画室里睡了一宿,临近中午才被画廊后街传来的噪声吵醒。
晚上有一场重要的应酬,他把晾了一早上的画具随便收了收,在盥洗室洗漱好,锁上画室,从画廊后门出去打了辆车,准备回家一趟。
池凊上班,肖池甯上学,家里空无一人。或许是因为太重了,也可能是未经他的首肯,昨天的行李箱至今还放在玄关旁,连拉杆都没放下去。肖照山把外套搭在手臂上,盯着贴了姓名条的行李箱换鞋,开始考虑重新找一个身强力壮,能打得过肖池甯的保姆来。
舒舒服服洗完澡、剃完须,还有四个小时的空闲时间,肖照山换上一身纯棉的亚麻色家居服,打开了行李箱。
下个月二十号就是池凊的四十一岁生日,去年此时他正在外地跟展,没能好好给她过整岁生日,今年便想着多花些钱补上。他在意大利给池凊买了一张限量手工黑胶,是她年轻时最喜欢的舒伯特,还有一只他在出差前就托朋友订好的沛纳海920月相腕表。
见到这款腕表的第一眼,他就觉得极其适合池凊:表盘正面代表的是现代都市中的钢筋水泥,齿轮和指针凌厉且摩登,除了能同时显示两地时间,还能显示真太阳时与24小时制下的时差;表盘背面则代表了浩瀚宇宙,有宛如自由女神之冠的太阳和皑皑如雪的星辰,有以伽利略的图纸为原型所刻制的月亮。
肖照山定制的是北京的经纬度,无论池凊在哪里,她都能在这只表上同步知晓北京月夜的阴晴圆缺。
很无用,也很有魅力。
因此,纵使这款表不够商务,外形过于张扬,即便送出去大概也只能在鲜有的假期里把玩,但肖照山不过犹豫了三秒钟,就痛痛快快地付了钱。
当然,不光是为了池凊,他更是为了自己。
买这个礼物让他找回了一些已经成为往事的年少轻狂。抽自己亲手裹的卷烟,去台球厅和陌生人赌通宵的球,在舞厅请当晚最腼腆的漂亮女孩喝店里最贵的酒,然后在卡座的角落引诱她含着轩尼诗给自己口。
年轻的他不差钱不怕事,因为他单身的母亲家境优渥,中年成功创业又从不挥霍。
她在经历背叛后过上了中世纪教徒般禁|欲的生活,仿佛谈下一桩生意比和情人你侬我侬更容易让她获得高|潮,以至于当十六岁的肖照山不经意间在主卧的衣柜里翻出一堆各种型号的按|摩|棒时,浑身发热,兴奋异常,对着那一堆可怜的仪器射了两次。
后来他进入大学,渐渐明白自己是对“美”毫无抵抗力。
他的母亲是个单纯浪 荡、孤独坚韧的圣人,美得无与伦比。爱上某一部分与母亲相似的池凊,便也在他的意料之中。
那年肖照山还蓄着及肩的长发,剑眉星目、高鼻薄唇,活像个从画报里走出来的混血明星。作为一个名不见经传的大一新生,他第一副被挂牌拍卖的油画作品就拍出了七十六万的天价,在那个年代实属圈内奇闻。一时间,他成了远近闻名才貌兼得的浪子和天才,批评和赞美一股脑全部涌向了他。
但他皆不在意,像每个自命不凡的年轻人一样,该怎么玩儿就怎么玩儿,该怎么画还怎么画。
学生会在平安夜举办的和清华外院的联谊舞会上,他自然成了全场的焦点。池凊是另一个。两人光是从人群的两端站到一起,都像对不小心走进纪录片片场的偶像剧演员,金童玉女,天造地设。
事实和众人想象的的确无甚出入。池凊和他是一类人,他们有相似的审美,相合的理念,喜欢听舒伯特和Johnny Cash,认为丁克才是最舒适最高效的婚姻模式;他们能十天八天地不联系,也能相拥着腻完一整个星期六的下午,还能在各自忙碌的间隙,无需提前知会,只消一个转头就得到一个默契的吻。
肖照山起身把还未拆封的腕表藏进他的画室——他已经请工人重新换了一把新的密码锁,黑胶则作为伴手礼,等结束今晚的应酬,回来就送给池凊。
晚饭必然要喝酒,但他昨晚忙着画画,不察间就空腹了十八个小时。把行李箱推进整理柜后,肖照山下到一楼,准备给自己煮碗面垫一垫。
虽然早已饿过了,并不着急填肚子,可他一想到曾经有专人做这些杂事,根本不用他浪费时间,就难免心生烦躁。
肖照山走进厨房,开火烧上一锅水,随后转身去了饭厅,想看看有没有罐头火腿肠之类的速食可以当面的浇头。
结果一打开冰箱,与他想象的画面截然不同,冰箱并不惨淡,中间那一层放着几碟还没动过的小菜,有凉拌黄瓜和泡萝卜,还有一颗切成几片撒了焙煎芝麻酱的煮鸡蛋。
说来戏剧,池凊虽然是做餐饮的,但她却对吃和烹饪都没什么兴趣。这只可能是肖池甯的手笔。
不知道是出于什么想法,肖池甯在冰箱的隔板边缘贴了一张黄色的便利贴。肖照山又看了一眼卖相极佳的小菜,终于不大情愿地伸手把便利贴揭了下来。
得承认,肖池甯的字挺漂亮,而便利贴上的话比字还要漂亮。
“小菜在微波炉里转半分钟,皮蛋瘦肉粥在电饭煲里,我出门前设置了保温,盛出来就能吃。”
他空了两行,又写道:
“是谁最先发现这份惊喜呢?”
“会是你吗,爸爸?”
落款:“你的儿子 9月20日留”。
是今天早上现做的。
但肖照山没体会到一丝惊喜,读罢,眼皮不祥地直跳。他抬手关上冰箱门踱回了厨房,打开电饭煲,肉粥热腾腾的鲜香霎时扑面而来。
“砰”的一声,他猛地按下了盖子,愈加心烦地把便利贴揉成一团,扔进了垃圾桶。
原本以为被裘因照顾了这么些年,肖池甯完全不会下厨,说不定连天然气灶怎么开火、蛋炒饭是先炒蛋还是先炒饭都不知道,所以上个月,当他第一次和池凊吃到肖池甯做的晚饭,即使这个成果与他没有半毛钱关系,他也突如其来地在某一瞬间体会到了骄傲。
这让他觉得自己无耻又可笑,然而他的确没想到熊孩子肖池甯,厨艺能这么好,好得让他此刻恼羞成怒。
怒肖池甯逼着他去好奇和探寻:“肖池甯”到底是个怎样的人,究竟在打什么算盘。
羞他自己竟然被卷土重来的饥饿控制了大脑和身体。
肖照山绷着脸,认命地关了火,把预备用来下面的水倒进池子,转而按照已经被销毁的便利贴上所说,把小菜挨个加热了半分钟,坐在餐桌边沉默地喝进去两碗粥,吃光了所有菜。
第十四章
为了晚上能不落人面子吃下点东西,肖照山换了身衣服,特意步行到小区外的干洗店拿回了出差前送过去的西装和皮鞋。
一来一回,穿上西装抓好头发,消化得差不多了,他便拿上车钥匙出门去画廊接陈渝。
肖照山打算明年在画廊旁边开一个私人放映室,吸引更多有消费能力的年轻人来这儿约会、拍照,甚至是自制微电影,所以今天的酒局是他做东,要请影协的会长和书联的副会长吃饭,商量合作的事情,顺便帮意欲进军文化产业的老同学牵个线搭个桥,带陈渝见见世面,勾兑勾兑人情。
对于陈渝当初为什么愿意跟他,他一清二楚。
人为财死鸟为食亡,肖照山欣赏陈渝这份不择手段想往上爬,想比同龄人爬得更高更快的好胜心。更何况,陈渝床上放得开床下收得住,不论是床伴还是助理,他都表现得不错,是个明白人。因此不论是这回还是去意大利,他都如其所愿,点名让他同行。
下班高峰期路上很堵,陈渝在车上确认了酒店的订位和菜单,向肖照山说明了画廊年末大展的筹备进度和出差期间推延的相关事宜。
说罢公事,他顿时有些局促。从坐进副驾驶座起,他就察觉到今天肖照山的心情不太明媚。
事实上,肖照山的脸色和心情并不一定同步,绝大部分时候他都显得十分平静,似乎没有任何人能真正激怒他,也没有任何事能让他发自内心地开怀大笑。
此刻也是。
换作两个月前,陈渝还根本无法从他的表情揣摩出他真实的情绪,但现在,尤其是前些日子见识了兴致高昂时突然满目怒意抽身而退的肖照山后,陈渝自认诊到了一些脉象。
又是一段半天都挪不了几米的十字路口,他试着把手覆在肖照山握着变速杆的手上,讨好地开口道:“肖老师,别生气了。”
肖照山闻声转过脸来,没什么表情地看了他一会儿,随即突兀地扬起嘴角,把手抽出来,捏住他微翘的下巴晃了晃:“我怎么生气了?你说说看。”
陈渝装作不懂地回答:“北京的交通就是这样的嘛,我们堵,张会长和刘会长肯定也堵。”他凑过去亲了亲肖照山的上唇,“不着急,我们已经提前一个多小时出发了。”