在火灾来临之前，谁都不会想到这样的灾难会真正降临在自己身上。
不曾完全熄灭的火苗从厨房席卷而来，将所有木质的家具卷入火舌，家里储存的氧气包为它提供了新鲜的燃料，而书架上的藏书更是绝佳的助燃利器。
火势在一瞬间笼罩了整个空间，而吴姵已经来不及去思考这样猛烈的火是从什么地方开始点燃，她脑海中唯一的想法就是带着女儿跑出去，身体也却是贯彻了大脑的指令，甚至比大脑更快行动，将女儿抱在怀里就冲了出去。
她们很幸运，厨房是家中离正门最远的地方，吴姵带着女儿跑到火场外安全区域的过程里，也不过吸入了一些浓烟，只是当吴姵检查过女儿的情况，并确认过附近的邻居已经报过火警时，她才看着已经蔓延到隔壁的火势，猛然想起邻居家的孩子如今或许还在睡梦之中。
据附近的邻居事后回忆，当时的吴姵甚至没有考虑很长时间，只不过是在原地转了几圈，而后就问邻居借了一件衣服，从口袋里掏出自己家的钥匙，转身朝火场跑了回去。
没有人反应过来拦住她，周边的人眼睁睁地看着吴姵的背影瞬间消失在大火之中，但直到她再次出现，周围没有人知道她突然回去是为了什么。
围观的闲人里有人猜测是有特别值钱的东西，才让她拼了命也要回去拿，但没有过很久，吴姵再度出现在他们面前，亲自给出了答案。
晏西槐说：“她是为了救我。”
不到六岁的小男孩被她紧紧护在怀里，男孩手里举着一条半干不湿的毛巾为她掩住口鼻，问邻居借的那件衣服已经烧得看不出原状，但所有的一切都不及她本人惨烈。
吴姵的后背如同着了火，裸露在外的双腿、后颈和手臂外侧绵延出大片大片的水泡，头发被烧得卷曲焦黑，眼睛却还是亮着的。
有人连忙上来用衣服扑灭她背后的明火，吴姵这时似乎才反应过来已经离开了火场，于是她松开手，将怀里的男孩放到她的女儿身边，还没来得及说上一句话，就当场昏迷了过去。
从火场出来的三人被很快送到医院，两个小孩没有太大问题，但吴姵送到医院时已经休克，到后来的感染再到心肺衰竭，在晏西槐无法抹去的记忆中，整个过程没有超过两周。
六岁的孩子，即便再懂事，也无法完全共情成人之间流动的无法言说的复杂情绪，“救命恩人”四个字在孩子的心中，与“邻居阿姨”几乎不相上下，连具体概念都还未来得及形成，就要被迫接受沉甸甸的烙印，从此伴随他生命始终。
对于晏西槐来说，这样的烙印，是被母亲时刻不忘的教谕和吴姵的丈夫每次相见时的暗示，一笔一划篆刻在他的血肉当中的。毕竟，“死”这个词很容易进行客观定义，但“为你死”这个词组，里面除了单纯的词性和定义，还掺杂了许多无法剔除的道德准则。
在一部分人当中被广泛认可的道德，平日里只是将人圈在其中的边界，有人好奇会前去触碰，有人规矩并不理睬，而它本质无形，但肉眼可见，多数时候不过划定一个范围，让人们知道什么叫做过界。
但于晏西槐而言，这已经不是一个轻飘飘的界线，而是捆缚在他身上带刺的铁索、悬浮在他头顶的达摩克利斯之剑。“为你”这个介宾结构的短语，后面原本可以添加无数种动词，但年仅六岁的晏西槐，在几乎可以说是人生刚开始的阶段，就背负上其中最沉重等级的搭配。
他现在能够平静地站在这里，并不是代表着忘却，恰恰相反，这正是他背负着简短而又复杂的三个字一路走来的证据，或许也能够成为他沉入学术、指点学生的原因之一。
陈荣秋耳边浮动着晏西槐平和的声音，却看着墓碑上的名字有些出神。
晏西槐在闲谈或者授课的时候能够将一件事情描述得生动而详细，在讲述这件事情的时候，用词却十分简洁干脆；生死面前不添太多渲染，但字句越是简单，其内蕴就越是不简单。
陈荣秋没有说话，而晏西槐带他过来，也并非是要让他说些什么；简单叙述过后，晏西槐对墓碑微一躬身，起身准备带陈荣秋离开；他来这里，不是为了对自己，而是为了对长眠在此的人有个交代，想说的话都夹在花束中的信纸里，不长，而在他完整将这段话写下来的时候，就是给自己的一个解答。
但他起身时，看见了陈荣秋的脊背。
这个人在他身侧深深弯腰，向着墓碑，行了一个很郑重的礼。
以什么样的身份，用怎样的心情，陈荣秋并未诉诸于口；躬身六十度，他起身时，目光很淡，但所有的未尽之言都藏在了那样的目光里。
一瞬间，晏西槐心头蓦然炙热。
第十八章
离开时，陈荣秋走在前面，晏西槐只能看见他的侧脸，和衣领上方露出来的一截后颈。
这样的侧影似曾相识。
去年年底，N城公寓信箱前，垂眼注视着手中卡片的人留给他的，就是这样的一张侧脸。
陈荣秋或许完全没有意识到，又或许注意到了却刻意忽略，后来被他藏在钱包里的那张卡片上并没有任何邮寄的痕迹，纸面簇新光洁，是被人直接投到信箱当中。
投递的那个人当时就在他身后不远处，静静地注视着他的侧影，和因为摘下围巾而裸露出来的脖颈；陈荣秋的体态向来端正，站立时脊背挺拔如松，这个时候也不例外，但挺直的脊背并不能支撑住微微垂下的头，那一段脖颈不堪重负地弯曲，似乎下一秒就要崩裂，却在晏西槐的凝视下，以这样的姿态奇迹般地挺了过来。
这是晏西槐能够看见的冰山一角，在更多他不知道的地方，只会有更多隐藏在静谧无声之中的地动山摇。
如同当下。
晏西槐轻声叫他的名字：“荣秋。”
陈荣秋“嗯”了一声。
他以为晏西槐或许要向他解释各种各样的理由：让他回国的、结婚的、突然出现在他面前的……他能猜想得到，也有准备去听。
但晏西槐没有解释这些。
他只是说：“我后悔了。”
陈荣秋慢慢停下了脚步。
晏西槐从最开始的时候就知道他家里的情况，也很清楚他必须要在五年内毕业是为了什么；他毕业等于两人分手，并且往后几乎不会再有继续的可能性，这是陈荣秋在一开始就做好的觉悟，也相信晏西槐同样考虑过这一点，才会答应他的追求。
但他在追求晏西槐、甚至把他追到身边的时候，根本没有想到过他会对这个人付出这么深的感情。与晏西槐在一起时间越长，陈荣秋就越来越发觉自己无法完全割舍，到了准备毕业的时候，他下定决心，对晏西槐说他要留在N城。
陈荣秋不确定他期望着晏西槐怎样的回应，但晏西槐给了他最不期望的一个。
晏西槐很平静地对他说：“不要感情用事，你应该回去。”
陈荣秋被当头浇了一盆冷水，但情绪还算稳定，他问晏西槐：“你一点都不希望我留下？”
晏西槐没有回答这个问题，他说：“你来到Y大并且尽力要在五年之内毕业，是有原因的不是吗。”
陈荣秋静默了片刻，说：“你知道让我回去意味着什么。”
晏西槐也沉默了，过了一会，他说：“是。”
陈荣秋不能接受：“你早已经有准备了是吗，哪怕我能为你留在这里？”
晏西槐说：“我并不希望看到你为了我对自己的人生妥协。”
陈荣秋说：“对于现在的我来说，回国才是妥协。”
晏西槐对他摇摇头：“感情并没有重要到能够决定你人生的方向，你还有更重要的东西。”
陈荣秋于是噤了声，没有再说话。
这是他作出决定之后与晏西槐的第一次谈话，注定了他们其后很长一段时间内关于这件事的谈话的基调，直到陈荣秋写完论文时，晏西槐也始终没有改口，陈荣秋却在与晏西槐的僵持中放下了原本坚定的决心：一边是家里对于他的归期以及事业安排的谈论，一边是晏西槐依然如旧的表态，他在学位论文评审通过当天最后一次试图扭转晏西槐的态度后，终于放弃说服，开始着手准备回国。
对于两人当年因为陈荣秋回国而分手，很难分清哪一方的责任更多一些，或许有一个人再进一步，如今的情况就会全然不同；陈荣秋曾经短暂回想起来，也设想过如果他坚持留在N城，或是晏西槐松口希望他留下，事情是不是就会不一样。
但现实是他最后还是回了国，并且在数年的时间里都不再与晏西槐有过联系。在这段时间里，陈荣秋几乎以为自己已经淡忘了对晏西槐的感情，甚至考虑过开始一段新的感情、或是不带感情的婚姻，但他没有想到，一个晏西槐结婚的消息就能将他打回原形。
他意识到过去那几年销声匿迹的疼痛不过是姗姗来迟，并且从那时开始在他心底横冲直撞，到如今已经将近一年。
现在晏西槐对他说，他后悔了。
