“我真的已经死了。”
[闭嘴吧，那种事我五年前就知道了。]
“你现在看到的只是幻影而已。”
[行了，复读机，你可以换个时间刺激我。我现在已经完全冷静下来了。]
“不是心如死灰？”
[怎么会？]
“我永远爱你。”你说。
第三章
隔天你趁着刘毓没来办了出院，回家路上给他转账还急救和住院的钱，并约他改天吃饭。
消息变成已读之后过了五分钟，他回你一句话：“不用改天，我现在就在你家。”
“师傅，康泰小区。”
你坐进出租车，后座就成了孤独的二人世界。
“你给了他备用钥匙。”
聿昕坐到你身旁，示意你靠过去。
你倚在他肩膀上，从后视镜里瞟到司机看过来的表情。
[他一定以为我在练什么古怪的功夫。]你在心里说，[比如空气椅子。]
“不是谁都看过灌篮高手。”他反驳道，又问你：“全国大赛篇出了吗？”
[自己脑补还能更快点。]你对此表示万分遗憾。
“哦。”他就不吭声了，有一下没一下地摸你的头。
你不太习惯这种表现亲昵的方式，这很不像他。
可又舍不得避开，只好在嘴上占占便宜。
[虽然你死了很久了，但还不至于把心态熬成了老头子吧。]
“要不是你，我可能就真能含饴弄孙了。”
[真敢说，要是没记错，我是昨天才对你表白。]你向车窗外扔了个大白眼。
“那有什么关系，我又不是现在才这么想。”他坦坦荡荡，说：“自以为苦恋无果的人内心才最险恶。你想象不到？”
[哈哈哈哈哈！]
你在心里狂笑，差点连淡定的表象也保持不住。
“你最好有点骨气，别在我妥协之前先认输。”
“？您说什么？”司机诧异地问。
“没事没事，只是想起电视剧的一句台词。师傅，麻烦您尽量开快点吧。”
“好嘞！”
一进家门，食物的香气扑面而来。
“红枣花生粥？”
聿昕吸吸鼻子，诧异道：“刘毓这小子什么时候变得这么贤惠？”
你只顾盯着他脚下的鞋。
“哎呀沾不上啦，我也就在你眼里是个‘活人’。”
他还特意跺了跺脚，然后指着干干净净的地板说：“你看，啥都没有。”
[换鞋！]你大吼。
“行行行，”他投降，把鞋与你沾了雨后污泥的那双并排放好。
你看着他动作，顺手就在他后脑勺上弹了个脑瓜崩儿。
“卧|槽！”他夸张地抱着脑袋蹦起来，指控道：“原来你是想偷袭！”
你嗤笑：[就你这种幼稚鬼也妄想含饴弄孙？还是让爷爷我逗你玩吧！]
一脚踹过去。
他一个后空翻躲开，还对你扮了个鬼脸。
“喂！”你惊呼一声。
从厨房走出来的刘毓擦手的动作一顿，“回来了？”
“不只是贤惠啊，他这不就是个迎接老公回家的男人吗？”聿昕笑嘻嘻地，轻易说着会刺痛你的话。
而那一人一鬼撞在一起，似乎互不影响。在你眼中，他们甚至完全重叠，正共享着同一片空间。
十足诡异的画面。
“……”
你在这一瞬间理解了一切，遍体生寒。
另一边，聿昕透过刘毓的身体看着你，仍是最深情温柔的目光，还带着惯有的促狭和调皮。
他以疑问句陈述一个事实：“你猜到了吧。”
“车上的那句话，我现在回答你。”
他说着，又笑了，笑得你全身发寒。
“这是最后通牒。何渭，别逼我用杀手锏。”
把拳头捏得咯咯作响，你咬牙切齿地说：[使得出来，你就尽管上！]
你无声与他对峙，直到刘毓走上前来。
他停在你两步之外，毫无预兆地猛回身，一把手里的粥砸向自己几秒钟前站立的地方。
然后他对你笑了一下，十分冷静地说：“在那里对吧。”
你被他诡异的举动惊得发懵，问了句废话。
“谁？”
明明听不见你说话，但他理解了你的呆傻表情。
“聿昕。”刘毓回答，取下围裙，极其随意地继续说，“被卡车卷得面目全非的那个。”
你头皮发麻。
你虽然守得住秘密，但永远藏不好喜怒，伪装更不是你的强项，此时有幸观摩专业人士表演当场变脸，你再次目瞪口呆。
而“万恶之源”在他身后对你绽放出一个灿烂的笑脸，语气十分无辜。
“喏，你现在知道我为什么惊讶于他的贤惠了。”
你仍旧看着刘毓。
“看来我猜对了。”刘毓不知从你脸上看到什么，语气平缓了些，说：“放心，我确实看不见他。不过刚才如果是你把碗扔过去，我想他应该会受伤。”
你愕然。不管是直觉还是猜测，刘毓的感知都太过敏锐。
你前天晚上砸的花瓶炸开一地碎片，当时确实有一块划伤了聿昕的脸。而你正是因为那条血痕，才有一瞬间以为他是活生生的人，可惜那伤口很快就复原如初连个疤也看不见。
你刚要说话，想起刘毓听不见，于是掏出手机给他发消息。
“你怎么回事？精分吗。”
刘毓手机的提示音响起，但他没看，而是自顾自地坐到客厅的沙发上，并示意你也坐下说话。
“他这架势比你还像主人家。”聿昕吐槽道。
你还没拿准要不要对刘毓和盘托出，所以暂时无视他。
“压抑久了总得发泄一下，不然人会出问题。”刘毓说。
你听他这么轻巧地解释自己的异常行为，也是无语。
懒得再问，在沙发另一边坐下，低头发消息。
“你想谈什么。”
“谈、恋、爱。”
挡在你和刘毓之间的聿昕一字一顿地说。
你忍无可忍地在心里吼道：“你给我闭嘴！”
他就吐吐舌头坐下来，仿佛只是开了一个最最微不足道的玩笑。
而刘毓始终看着你，你注意到之后，忽然有些厌恶他的视线。
你不自觉地皱眉时，刘毓的目光在你们之间的沙发垫上定了定。那里没有丝毫凹陷，可聿昕就坐在那里，随后他指着那个在他眼中本应不存在的人说：“聿昕在这儿。”
你终于明白自己对刘毓微妙的抗拒从何而来了。
你半分都不想从他嘴里听见聿昕的名字，更别说谈论他了。
怎么回事？
你还没想明白，就听聿昕说：
“我刚才还以为他是凭借你的表现猜出我在哪里的……他该不会有超能力？不可能，那也太神展开了。”
大惑不解的样子，明明他自己就比神展开更不科学一亿倍。
你听得额角青筋直跳，满心都是烦躁，只觉得莫名其妙的事情越来越多。
你知道，刘毓在试探你，或者说他在向你暗示、求证着什么。
他本就是细心的人，更何况你昨天的异样还那么明显，联系起前天晚上的自杀行为，坦白讲，就算他误以为你罹患精神类疾病也情有可原。
而你当然没有，你非常清醒，就算你面前就坐着一个正等着看好戏的“不可思议先生”。
你陷入沉默。
你从来都是这样，聿昕死后独自生活就更变本加厉。
执拗又自我，一有心事就变得封闭，烦躁郁闷伤心，所有的负能量你都是自己慢慢消化，从不与别人说。
而此时此刻，有关聿昕的事，你一点都不想再和这个已经算得上是朋友的人谈了。
一个字都不想。
你发自内心地这样觉得，自己哑的真是时候。
关于失语，那个劝你留院观察的医生说原因不明、多半是心理因素，还劝慰你极可能是一时的，要你放松心情，多和亲友沟通，如果过一段时间还没有好转一定要去医院。
现在想来，肯定也是聿昕这个鬼魂在作怪。
他说的再明白不过，他想让你恨他。
至于为什么……
你心知肚明，所以绝对不会让他如愿。
“何渭，他可不是你妈啊，这么长时间无视他真的好吗？”
聿昕懒洋洋的一句话让你回过神。
你因为他这句话愣了一下，脑中有什么东西一闪而过，还没等你抓住，他就又拖长了声音一字一顿地说话了。
“还是说你们的关系已经让你有、恃、无、恐、了？”
“……”
[你脑袋被门挤了吧？]你冷冷地说。
“没有啊，怎么会。”
他笑起来，笑得你懊悔又恐惧。
你已经猜到他要说什么，他把你幼稚的反驳变成冰锥，用那冰锥狠狠地扎进你的耳蜗。
“它只不过是被卡车车轮碾过。”
你来不及捂耳朵，霎时间，有画面重现在眼前。
红的、白的、黑的，杂乱的，破碎的。
自信像膨胀的气球，被刻意遗忘的过去戳破。
两日来，这矛盾的鬼魂一面说要你恨他，一面毫不吝啬地表现着他的深情，你便因此抱有侥幸。
此时此刻，所有侥幸都被嘲笑、都被惊醒。
你明白：他比你更清楚地知道，你是多么的不堪一击。
你的脸色变得和当日收到死亡通知单时一样无法言说。
你恍惚间又回到了那一天，那一天天气很热，离地数米的空气都被热得扭曲。
你穿着一身黑衣，在火葬厂外看那从烟囱里冒出来的灰，聒噪的蝉鸣不绝于耳。
第四章
男人从梦中惊醒。
没来得及松一口气，身侧空荡的床铺就让他懵了两秒钟。
