“别跟小孩说这些。”单桥端着一个大搪瓷钵从厨房出来，冷冷地瞥了玉霞一眼，“去拿碗筷。”
“哎哟，又被白眼狼儿子教育啦！”玉霞嘴上抱怨，脸上却不见不高兴，滋着拖鞋去厨房拿出碗筷，对叶小船招手，“小宝贝，来吃玉霞姐炖的酸萝卜鸭子汤。”
叶小船愣愣地看着这对母子。
单桥说：“饿就来吃。”
“嘿！这是什么话？”玉霞对叶小船笑，“快来，饿不饿都吃点儿，玉霞姐的厨艺比你那个便宜妈不知道好几座山。”
叶小船来到桌边，当即咽了口唾沫。
玉霞大笑，拿来一个大碗，舀出满满一碗汤，里面有一个鸭腿一个鸭翅膀，还有好几块酸萝卜。
叶小船眼睛都看直了。
玉霞又将剩下的鸭腿和鸭翅膀往单桥碗里夹。
单桥不耐烦地挡，“你自己吃。”
“敢跟你妈犟？毛长齐了？”玉霞不由分说将腿和翅膀扣单桥碗里，而后给自己夹了块胸肉，“我吃这个。”
叶小船半大不小，吃了数不尽的苦头，脸上身上全是养父母打出来的伤，突然在一个陌生的家庭里喝到从不曾喝过的汤，不知不觉就掉下眼泪。
单桥皱起眉，“你哭什么？”
“小孩哭一哭怎么了？”玉霞赶紧拿来卷筒纸，一边帮叶小船擦一边笑单桥，“你从小到大不哭也不笑，就不准别的小孩哭啦？你咋这么霸道呢？”
单桥也许是懒得多说，也不想应付小孩子，索性不再开口，默默吃完饭，又默默收拾好桌子和厨房。
“就在我们家睡吧。”玉霞从柜子里翻出两床厚棉被，铺在沙发上，又找出一件单桥上小学时的厚棉衣，“喏，试试。”
叶小船不知所措，下意识去看单桥。
单桥还是冷冰冰的态度，“想睡就睡。”
这个冬天，叶小船几乎在单家住了下来。
玉霞还给他改了名字，说大船不好听，太粗鲁，一点儿不可爱，不如就叫小船，听着招人疼。
“我那白眼狼儿子是桥，不是大桥也不是小桥。你如果是大船，要经过桥时怎么办？不就把桥撞坏了？你是小船就没问题了，遇到刮风下雨什么的，你还可以在桥下面躲一躲。”
叶小船被玉霞逗乐，到处跟人讲——我有新名字了，我叫小船！
叶勇和龚彩本来就不想养叶小船，恨不得叶小船永远别回来，在单家生根发芽最好，将来长大了再回来给自个儿养老。
玉霞经常神叨叨地站在走廊上唱歌，那歌词编得好，将叶家祖宗十八代都骂了个遍。
跟玉霞待得久了，叶小船才知道，玉霞根本不是疯子，也不是单桥的亲妈。
单桥的亲妈很早就跟外面做生意的男人跑了，玉霞是单桥的父亲带回来的JI女。
叶小船还理解不了JI女是什么意思，只知道不是个好词。
单桥九岁时没了父亲，玉霞竟然没有离开，而是住了下来，还和单桥说——你那杂丨种妈和短命爹都不要你，我要。你别怕，将来有我一口饭，就有你一口饭。玉霞姐跟你保证，一定把你养到十八岁成年。
单桥在家的时间很少，早出晚归，比筒子楼里的所有男人都忙。玉霞每次解释时都很骄傲——我们家单桥成绩好，在学校学习呢！
叶小船不怕玉霞也不怕单桥了，比起待在自己家里，他更喜欢守着单桥写作业，单桥去哪儿，他就跟着去哪儿。
但好景不长，筒子楼里开始议论纷纷，一说叶家不知道给小儿子积德，自己领养的孩子扔给别家带，二说玉霞不要脸，连六岁的小男孩都不放过。
玉霞倒是无所谓，可龚彩坐不住了，将叶小船逮回家打了一顿，不允许再去单家。
转眼，叶小船到了学龄。
龚彩本不想让叶小船上学，可镇里刚出台了政丨策——学龄儿童必须接受义务教育。
叶勇不情不愿地缴费，却连书包、文具都不肯给叶小船买。
叶小船从小学到初中，背的都是单桥淘汰的书包。
玉霞将书包补了又补，还美滋滋地笑，“幸好老娘把这书包给留下来了！”
小学和中学离得很近，都是机床厂的子弟校，共用一个操场。叶小船心理上对玉霞和单桥早就有了依赖，每天放学就冲去中学，等单桥放学。
可单桥比他大八岁，需要上的课比他多得多，他哪儿等得到。
“回去。”单桥站在走廊上，不耐烦地赶他走。
他见到单桥就高兴，双手抓着书包带，“哥哥，我等你。”
撵不走，也不可能动手揍，单桥便懒得再管。
也是在等单桥的过程中，叶小船才知道单桥为什么总是早出晚归。
单桥放学后要打工，有时是一份，有时是两份。
叶小船读二年级时写了篇作文，叫《我的梦想是快快长大》。
长大就能和哥哥一起打工。
就能追上哥哥的脚步。
玉霞没能像当年保证的那样将单桥抚养到十八岁。
单桥即将年满十七岁时，玉霞患上了卵巢癌，查出来就已经是晚期了，没得治。
流言蜚语充斥着整个筒子楼，人们都说，玉霞是因为“不洁”，才会得这种病，活该。
单桥将玉霞拖进医院，然后办了休学，没日没夜地工作。
玉霞一次都没有哭过，就只牵着单桥的手说：“我们不治了好不好？儿子，你不能不念书。”
说完又叫叶小船，“快劝劝你哥，叫他回去好好念书。”
单桥执意要给玉霞治病，就像多年前玉霞执意留在筒子楼，抚养这个没有血缘关系的儿子。
单桥犟，玉霞比他还犟。入院一周后，玉霞就走了，趁单桥打工，叶小船上学，一个人走得悄无声息，只给单桥留了一封信，说家里某个抽屉里还存着一万六千块钱。
没人找到玉霞，活不见人死不见尸。
单桥跪在玉霞所说的抽屉前，一旁放着玉霞存钱的铁盒子。
叶小船第一次，也是唯一一次看到单桥哭泣。
单桥回到了学校，不久后升入高三。
叶小船仍旧跟着单桥，却被禁止进入单家。
不是单桥不让他进，是龚彩不准。
龚彩说，单家晦气，两个女人都跑了，男人死了，叶小船去一趟，就是往自家带一次晦气。
弟弟叶高飞已快四岁，和叶小船很亲。
叶小船对叶勇、龚彩越来越没有感情，却很疼爱叶高飞。
究其原因，大概不是因为叶高飞可爱，而是因为叶高飞喜欢他、待他好。
单桥高中毕业，选择了入伍。
叶小船很慌张，“哥哥，你不回来了吗？”
单桥在长久的沉默后道：“嗯，不回来了。”
“那我怎么办？”
“你有你的人生。我们只是邻居，我管不了你。”
新兵上路的那天，叶小船哭着追车。可视野里，戴着红花的哥哥越来越远，越来越模糊，终于再也看不见。
隔壁的房门积了厚厚一层灰，人们渐渐不再讨论玉霞。
叶小船上初中后打听到单桥在西北当兵。
他在地图上找啊找，根本找不到具体是在哪里，只知道西北太远，远在天边。
先后失去玉霞和单桥，叶小船的生活落入一种无法招架的黑暗与压抑。
一方面他有一种被抛下的剧烈失落感，一方面叶高飞被诊出患有慢性肾病，龚彩像疯了一般，认为是叶小船夺走了叶高飞的运势，是叶小船将单家的噩运带到了自家。
夫妻俩打叶小船打得更厉害，叶小船有时反抗，有时沉默。
多重打击中，他的性格变了，变得阴沉、偏执、冷漠，甚至仇视一切。
他很多次想——你们打吧，打得越狠越好，如果你们打不死我，我就要杀了你们！
叶小船十三岁时，叶高飞病危，勉强抢救过来之后，叶勇从老家的村落里请来一个老巫婆，说是要给叶高飞驱邪。
老巫婆说，邪祟就在叶小船身上，叶高飞要想活命，就必须找九名阳气最旺的族人，将邪祟从叶小船身上抽打出来。
叶小船疯狂挣扎，却哪里敌得过十几名成年男性。鞭子不停歇地落在他身上，痛得他撕心裂肺。
成年人都在叫好，只有叶高飞一边大哭一边喊：“你们放过我哥哥！”
哥哥……
这个词刺激着叶小船，几乎将他从晕厥中扯了出来。
他想起单桥，突然狰狞地笑了笑。
这笑看在老巫婆眼中，大概就是邪祟的笑。
落在身上的鞭子更重，连血都被带了出来。
叶小船渐渐觉得自己活不成了，再也见不到哥哥。
单桥却在这时回来了，阔别三年，以探亲假的名义回来给父亲扫墓。
“住手。”
二十一岁的单桥和当年离开时已经判若两人，高大，挺拔，脸上是军人的冷厉与威严。
所有人都停下了动作，看着这个突然出现在门口的陌生人。
叶小船遍体鳞伤，视野不清，看到单桥时以为自己已经死了。
“哥，哥哥……”他朝门口的人影伸出手，就像小时候抓住单桥的裤脚一样。
