远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各户都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院子的旅舍，都是一扇大铁门中间套着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，进出都走小铁门。小铁门下头有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。
站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河水还浑浊的时光，从来不敢停下半步。
因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。
快的时候，勉强能够着单桥的衣角。
慢的时候……
他连单桥的背影都看不到。
单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外喘气。
“跑什么？”单桥轻皱起眉。
叶小船看不见单桥的眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。
墨镜里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狈。
能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷子。
他还是个伤号呢。
叶小船有点儿想吐。
但这时别说吐，就是有干呕的举动，都很不合适。
他难得坐一回他哥的霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。
“哥。”叶小船白着一张脸回头喊。
“说。”单桥好歹没继续不理他。
“等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去喘口气儿。”
单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，一边揉胃一边歇气。
马路对面跑来一条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。
叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。
都很凶，都带着“你看你妈”的意思。
叶小船忽然不喘了。
他想起一件事，那事挺久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出的感觉。
当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！
他当即反驳，将对方打得鼻血横流。
可他说的是——单桥没有养过我！
后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！
土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。
叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。
没有汗味，没有油味。
只有单桥房间里蚊香的余味。
单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。
叶小船有些犹豫地张了张嘴。
单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”
这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”
霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。
叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。
伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。
病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。
叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。
别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。
离开医院时，叶小船肚子叫了几声。
他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。
他想，说不定单桥做了菜。
可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。
冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。
叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。
“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”
“不用。”叶小船站起来，头一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿滑进食道，冻得他一个激灵。
白糖番茄不管饱，但他没了胃口，胸口那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空荡荡的时候踏实。
上到楼顶，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢进盆里，蹲在太阳底下搓洗。
他自己的破租屋乱七八糟，但每次来单桥的住处，不管是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜子擦干净。
他能帮单桥做的事不多，能做一点算一点，不管单桥高兴不高兴，反正他高兴，他乐意。
第4章 哥 来电
“有海”一天里最安静的是下午，客人要么已经离开，要么还没办理入住。
阿贵在葡萄架下打瞌睡，小猪仍然是最勤劳的一个——刚做好客房清洁，就开着单桥的三轮车去买菜，哼歌的声音差点压过了三轮车的轰隆。
水池边没有遮阴的地方，叶小船洗衣洗了半小时，浑身被晒得火辣辣地痛。
也分不清是车祸的伤处痛，还是皮肤被晒伤了发痛。
他痛得太多，痛感已经麻木了。别人觉得很痛的伤，在他这儿也就皱一皱眉的程度。
所以出车祸时他才能一个人安安静静地等待天亮，甚至在给单桥发语音时调整了一下语气。
虽然嘴上说不希望单桥知道，但忍痛从被撞废的二手桑塔纳里爬出来时，他内心还是希望单桥能够来救自己。
不能来的话，说一句“不痛”也好。
再不然，叫一声“小船”也好。
他爱听单桥叫他的名字，冷冷的，有不重的烟嗓。
单桥如果能哄他，那简直胜过他在医院里用的所有的药。
出着神，所以没注意到阿贵正在看自己。
阿贵好心却少根筋，冲着叶小船的背影喊：“有洗衣机你怎么不用？”
叶小船抖开衬衣，热风一吹，洗衣粉的清香全都扑到了他脸上。
“洗不干净。”他不想和阿贵解释，敷衍了事地答了一句。
阿贵话没小猪多，但也不是闷葫芦，看他抱着洗好的衣服去屋顶，忽然从葡萄架下钻出来，“哎，你等等。”
“干什么？”叶小船转身，眼神不善地睨着阿贵。
阿贵冲进自己的房间，很快又跑出来，手里拿着盒绿色的罐子，“绿药膏，你全身都红了，肯定是被晒伤了，洗完澡后擦一擦，很清凉的。”
叶小船对这些小药小膏不屑一顾，更不想收阿贵的东西，只扫了一眼，就打算上楼。
“你不要吗？”阿贵紧跑几步，几乎拦在叶小船面前，“不擦会生病，得皮肤癌。”
叶小船不耐烦了，左手夹着盆，右手在阿贵肩上一推，“走开。”
这一下他并不觉得用了多少力，但阿贵个子小，又瘦，竟是被他推得往地上栽去，绿药膏也摔出老远。
很多时候叶小船仇视这个世界，仇视这个世界上的人，却从来没有做过故意伤害他人的事。上次没想到那个情急之下的过肩摔会弄伤客人，这次不知道会推倒阿贵。
这分秒间发生的事好像被罩进了慢镜头，就在阿贵即将倒地时，叶小船奋力一捞，将阿贵扯了起来。
可同时，盆子被打翻在地，刚洗干净的衣服全都裹上了灰。
阿贵看着那些衣服，又看看凶神恶煞的叶小船，以为自己会挨揍，蹲下将绿药膏捡起来，一时居然忘了跑，双手紧紧捏着罐子，警惕万分。
叶小船脸色更难看了。
他五官清秀，脸盘也小，双眉是那种长长细细的，眉目舒展的时候很有英气，拧得很紧的时候就特别冷，仿佛下一秒就要吐出一声“滚”。
叶小船将衣服一件一件捡回盆子，不再和阿贵说话，原路返回水池边，重复不久前的工作。
这回只是冲掉灰尘，所以洗得快一些，叶小船端着盆子路过葡萄架时，看见阿贵还站在那儿，跟生了根似的。
阿贵胆怯地看他，拿绿药膏的手要伸不伸。
不知是哪根筋没搭对，他快步走过去，近乎粗暴地夺走了阿贵的绿药膏。
“对不起。”阿贵在他身后说，“一定要擦，擦了就不痛了。”
太阳快下山时，单桥还没有回来。
西北干燥，夏天的衣服一两个小时就干。叶小船把衣服都收好，坐在楼顶小屋的门槛上，脑子放了一会儿空。
绿药膏已经抹上了，但背上被晒得最痛的地方他够不着，也不愿意让别人帮忙抹，就只能继续火辣辣地痛着。
他想，如果他哥现在在的话，不知道愿不愿意帮他抹。
想了半天，一拍后脑，明白自己开不了口。
明白单桥今晚都不会回来了。
他早上出门时很兴奋，因为单桥开的是霸道，车里还打着空调。
他以为单桥是为了送他去医院才开霸道。
现在懂了，单桥是要开霸道去边境上的村落，顺道送他去医院。
单桥每次离开远城，都要花起码两天时间，两个白天，一个夜晚。久的时候就没法说了，一走十天半月。
