天上闪过一颗流星，单桥没看见，
此时他正看着手机，视线落在最后那条语音上。
“哥，你睡了吗？”
单桥往上划了几下，这是唯一一条发自半夜4点的消息。
他吁了口气，站起，拨出一个号码。
那边没过多久便接了，“单哥！”
单桥左手搭在屋顶的栏杆上，声音飘入夜色里，“叶小船最近在干什么？”
那边明显一惊，支吾道：“小船啊……”
“他犯什么事儿了？”
“没有没有！小船没犯事儿，就是内个……”
“什么？”
“小船他不让我告诉你啊！”
单桥半眯着眼，低沉的呼吸声传入收音孔。
那边立即道：“小船前阵子跑北段环线，开的是他那辆二手桑塔纳，单程，开了三天，把客人送去拉鲁加镇之后就自个儿回来。小船没拉回程客，就想赶个路，结果疲劳驾驶，加上又是半夜，车在忒叉山口出了个车祸……万幸的是没伤着要害，就一个脑震荡加多处软组织伤。不过，哎……”
单桥道：“说完。”
“单哥你知道，那条路本来就不好开，半夜呼救都没人应的，小船在车里等到天亮才获救。挺可怜的。要不你去看看他吧？”那边想了想，改口道：“算了，他不想你知道。”
“单哥？”小猪从葡萄架下撑出半个身子，“你要出去？”
单桥没答，摩托在小巷里轰隆穿过。
远城人民医院。
旅游旺季，医院也人满为患，叶小船住的是条件最差的十二人间，亲友探病时间还未结束，病房里空气混浊，吵得人心烦意乱。
没人来探他，他不想在病房里待，往裤兜里塞了包烟，正打算去天台上看个星星吹个风，就听见一阵熟悉的脚步声。
在住院部这种人来人往，纷繁嘈杂的地方，他仍然能够听出单桥的脚步声。
单桥站在护士台边，与他隔着半个走廊，没什么温度的目光罩在他身上，他一身的肌肉忽然绷得死紧，绷得伤处生痛。
单桥没说话。
叶小船咽了两次唾沫，嘴角抽了几下，终于扯出一个凶巴巴的笑。
“哥，你来了啊。”
第2章 哥，送你
正是探病高峰期，几乎每一张病床上都坐着三四个人——远城这种小地方，人与人之间根本不讲究距离感，不管是谁的病床，离得近就坐了，坐的人不介意，病床主人也不介意。
也不知是人太多还是空调不工作，单桥站在病房门口就感到一股热气，里面有人打牌有人嗑瓜子，还有几个小孩尖叫着追来打去，哪里像病房，嘈杂招待所还差不多。
不过话又说回来，远城人民医院的十二人间都这样，连护士都懒得来打招呼。
叶小船跟单桥隔着几步远，方才那种紧张激动得发痛的情绪降下去了，脸上努力维持着凶悍，但眼中晃过一些明亮的东西，与刻意营造的凶悍截然不同。
单桥半侧过身，看着叶小船。
那视线半是疏离半是不在乎，却从叶小船的瞳孔烧进去，一路烫到了心口。
单桥以那天指醉汉看黑板的姿势让叶小船往病房里看，问：“睡得着？”
“只有这一间了，不住得睡走廊。”叶小船本来双手抄在裤兜里，听单桥跟自己说话，左手不自觉抽丨出来，摸了摸脑瓜子，“走廊更吵。”
单桥不问伤情，更不问痛不痛，只道：“住到哪天？”
叶小船想说这两天其实可以回家住了，但那破租房离医院太远，车还在修，每天上午来输液下午往回赶太麻烦，而且住在医院好歹有食堂吃。
可嘴张开了，话却抖不出来，他自以为洒脱地笑了声，说：“没几天了。”
单桥又看病房一眼，略一皱眉，转身向护士站走去。
叶小船摸不清，迟疑两秒后跟了上去。
单桥腿长走路快，叶小船也是一米八几的个头，平时走路也快，不至于跟不上单桥，但这时还伤着，步子一快，就扯着伤处痛。
单桥也没有等他的意思，他暗自“嘶”一声，跟着单桥到了护士站。
“还有四人间吗？”单桥问。
护士认得单桥，笑道：“单哥，真没，别说四人间，就是十二人间也紧俏得很。”
单桥转头斜叶小船，叶小船连忙将那吃痛的表情收好。
“他能回家住吗？”单桥又问。
不等护士回答，叶小船就猛地吸了口气。
护士说：“可以，十二人间环境确实不好，方便的话回家住最好，每天上午按时来检查、输液就行。”
当单桥再次看过来时，叶小船脸颊已经有些发热，“那个，哥……我看还是算了吧，我车坏了，离得也远，不方便……”
单桥说：“去收拾。”
这话含着命令的意思，声不大，语气也不严厉，却没有反驳的余地。
五分钟后，叶小船拎着一个包出来了。
和其他病人相比，他的个人物品实在是太少了，没水果鲜花等慰问品，也没温水瓶保温壶饭盒。出车祸这件事他只给周昊说过，周昊每次来看他带的都是医院外面的炒饭，吃完扔掉盒子了事。
单桥径直往楼下走，没有帮他这病号拿包的意思。
他匆匆追上去，胸口那儿发着痒，也不知是求而不得的心情又涌了出来，还是单纯因为伤处长新肉。
摩托停在医院门口，和旁边的轿车、面包车、三轮车比起来显得格格不入。
远城没多少人骑摩托，上了年纪的人总说只有地痞流氓才骑摩托。
单桥不在意这些，对叶小船道：“上来。”
摩托在夜色里疾驰，空气中弥漫着烤羊肉的味道——从医院到“有海”得经过一个夜市，那夜市是专门面向游客开放的，旺季特别热闹，炭火像是要将夜幕烧穿。
“哥，你要带我去旅舍吗？”叶小船熟悉路线，这条路断然不是回他那破租房的路，但他仍是想问一问，听他哥亲口告诉他——是。
单桥却没说话。
叶小船悄悄努了下嘴，倒也没觉得失落。他哥就这样，他最清楚。
而且早就习惯了。
“哥，谢了。”快到“有海”时，叶小船以一种尽量爽快的语气说，说完还笑了下。
还没到12点，“有海”院子里很热闹，小猪坐在葡萄架下请客人们吃冰冻葡萄，一眼看到叶小船，开心地喊：“哎呀！小船来了！”
叶小船在单桥跟前一个样，在别人跟前另一个样，眼神很凶，配上那贴头皮的短发，实在有些唬人。
“嗯。”叶小船漫不经心地应了声，一边眉梢挑得老高，桀骜不驯又生人勿近，跟着单桥进了厨房。
客人们第一次见到叶小船，大多数人都愣了下。
叶小船凶归凶，拽归拽，身上还有伤，一看就不是善茬，但若是细看，他的五官其实很精致。
他脸小，面部线条是清秀那一挂的，唇角带着很浅的自然上翘幅度，若是皮肤白一些，头发长一些，眼神柔和一些，不要老压着唇角拧着眉，完全就是现在流行的乖巧小奶狗。
可乖巧和他毫不沾边，或者说，至少他不会在单桥之外的人面前露出乖巧的一面。
“那人谁啊？”一名女生小声说：“好凶。”
“常在我们这儿拉客的司机。”小猪想了想，“也是单哥的小弟。”
女生耸了耸肩，“我不敢坐他的车。”
“嘿，小船开车很稳的，而且从来不坑客。”小猪往厨房方向瞅，又说：“不过估计你想坐也坐不成了，小船好像受伤了，单哥不会让他开车上路的。”
厨房没装空调，火一开就热，傍晚买回来的食材还剩着一些，单桥将它们扔水池里，一回头就见叶小船正坐在小马扎上，认真地望着自己。
“出去待着。”单桥说。
“我不。”执拗劲儿上来了，叶小船硬是不挪窝，“哥，你是给我做晚饭吧？我想看着你做。”
单桥一脚踹在小马扎上，叶小船没坐稳，摔了个屁股墩儿，还没站起，怀里就被扔了个竹篮。
单桥说：“去摘两个西红柿，一根丝瓜。”
叶小船爬起来，屁股不痛，但伤处扯着了，不大舒服，可单桥愿意给他做饭，食材还有他最喜欢的西红柿，他心里高兴。
菜园和花园挨在一起，单桥什么都种，还什么都能种活。叶小船抱着竹篮在菜园里走来走去，丝瓜摘好了，摘西红柿时犹豫了一下，单桥让他摘两个，他最后摘了四个。
路过花园时，他又摘了朵玫瑰，用牙齿叼着。
单桥正在剁肉做丸子，眼都没抬，只扫了眼竹篮，“四个？”
“哥，我想给你做白糖西红柿。”叶小船将玫瑰拿在手里，“你明早起来吃。”
单桥看到了玫瑰。
叶小船连忙伸出手，“哥，送你。”
单桥不接，将香菜撒进肉里。
叶小船盯着他凌厉的侧脸，盯了几十秒，这才转身将玫瑰插丨进啤酒瓶里。
单桥做了两菜一汤——番茄香菜丸子汤、番茄炒蛋、清炒丝瓜。
叶小船将用白糖码好的番茄放进冰箱。
