楼上的吕纬甫 (大风不是木偶)

　　赵辛一字一句道：“他写了那部小说，又写了那样一个人物……你不觉得，他已经提起那件事了？
　　”
　　龙莉：“你甚至还没确定他是不是刘语生！你只不过看了他几万字小说，就咬死了他是刘语生，万一不是呢？”
　　赵辛：“所以我要去核实。”
　　“就算他是刘语生，你要怎么样？公开道歉？还是你能他让有大学读？”
　　“……我不知道，这取决于他。”
　　“唐纳森，我真的，真的——说实话，当年那事儿是我做的，我就是个小编辑，我不怕被别人扒出来。那件事要是被曝光，受影响最大的肯定是你，你明白我的意思吗？我不是担心我自己，我是担心你，就算你对他有愧疚，你也没必要，自己往上凑。人都是会变的，如果罐头带鱼真的是他，那他现在已经出名了赚钱了，他未必需要你的补偿，他已经不是你的粉丝了他根本不在乎——”
　　“别说了，”赵辛打断龙莉，“我已经想清楚了，你不用劝我。”
　　几秒后，龙莉长长地叹了口气：“你怎么这么固执。”
　　赵辛把手机扔开，然后整个人重重倒在床上。
　　没开灯，房间里黑漆漆的，只有窗外透进来几缕奶白灯光。这画面赵辛已经看了八年，从他18岁搬进这间房子，到今年26岁，八年。时间可以改变太多，他18岁的时候多么意气风发，以全系最高分的成绩考入这所大学，读中文，老师们都是他从小就认识的叔叔阿姨。他参加诗社，参加校媒，甚至参加健身社团，锻炼出修长有力的臂膀。没人因为他的残疾而歧视他，甚至有几个女孩子，偷偷向他表白。而他也不认为身体的残疾会成为人生中一道跨不过的坎儿，他信心满满，他把凯撒大帝的名言引为座右铭：我来，我见，我征服。
　　而事到如今，他已经无所谓地承认，他确实只是个残疾人，不能跑不能跳，连独自出远门都费劲。曾有读者赞叹道唐纳森真是被上天眷顾，是文字选择了他。而他自己明白，不是文字选择了他，是他选择了文字——因为除此之外他别无选择，他只能坐在轮椅上，面对电脑，敲下一个个方块字，以此慰藉自己无用而孤独的灵魂。
　　大四那年是他人生的低谷，他原本有保研名额，但主动放弃了。因为那时候他早就和三位朋友约好，毕业后一起办杂志。他们四个人，有会设计排版的，有会插画配图的，更重要的是都能写——写小说，写时评，写人物专访。
　　他们计划了很久，甚至把半年内杂志的每一期主题都想好了，却没想到越来越临近毕业，有人沉不住气签了工作。是那个云南男生，喜欢写浪漫的长诗，他签了北京的一家外企。赵辛一直记得那次争吵，他们三个轮番质问那男生，我们说好的一起办杂志，你他妈怎么扭头就找工作？你说话当放屁吗？
　　男生起先还小声辩解，我没反悔，现在都什么时代了，我在北京远程和你们一起做杂志。
　　吵着吵着，男生终于忍不住，指着他们三个大吼道，我家没钱！不像你们这些富二代吃喝不愁的！办杂志能赚钱吗？啊？我妹上学需要钱，我得给她赚钱！文学有个屁用，现在这社会有几个人能靠文学活着？！操，你们就是站着说话不腰疼！哦对了，还有个站不起来的，赵辛你自己说，你这样能干什么？办杂志要出去跑采访，跑印刷厂，活儿多着呢！你除了写点东西你还能干什么？
　　他走了。剩下他们三个心灰意冷，最终另外两个人也走了，一个出国留学，一个考上老家的公务员，回家去了。
　　云南男生的话像一段紧箍咒，死死缠绕在赵辛的大脑里——赵辛你自己说，你这样能干什么？你除了写点东西你还能干什么？文学有个屁用，现在这社会有几个人能靠文学活着？！
　　现在想来他说的都没错，但那时的赵辛才22岁，从小到大因为残疾被格外保护和重视，第一次有人对他说这些话，那感觉真像一个个耳光抽在脸上，痛得天崩地裂。那段时间他过得不知日夜，把自己关在房间里抽烟喝酒，一遍遍翻看他们为杂志打下的草稿。正在连载的小说也停更了，他在读者群里抱歉地说，因为生活上的一些事，写不下去了。
　　那部被他断更的小说叫《楼上的人》，男主角和他自己一样是个残疾人，他安排他受了各种磨难：残疾，贫穷，失恋，绝望……按照他原本的设想，男主角最终会走向振作，重新找到人生的方向和目标。可他发现自己写不下去了，他失去了人生的方向和目标，有什么资格赋予别人方向和目标？
　　那个读者群里，很多读者都热心地询问他，大大您怎么了？生活上遇到什么困难了吗？有我们能帮忙的吗？他通通视而不见，他心想，不是遇到了什么困难，而是生命本身就是困难，绕不开，跨不过。
　　而那个叫刘语生的男孩——那时他们已经很熟了——也小心翼翼地问他，大大怎么不写了？还说，我虽然不知道您遇见了什么困难，但我会等您回来写的，大大加油！
　　加油。赵辛对着这两个字冷笑，那些幸运者不会明白，有些人的人生，连“加油”都是奢侈。他心中升起一阵没有名目的怒火，他回复刘语生：你知道吗，这个小说的结局就是男主自.杀了。我不会再写这个小说了，但可以告诉你结局。
　　刘语生诧异地问，为什么？他难道就……一生都那么可怜吗？
　　赵辛回答，对，他就是一生都这么可怜，是个废物，这本来就不是一个鼓舞人的故事。
　　刘语生急切地争辩，可您这样安排，是不是对他太不公平了？他就是再倒霉，也有留恋的东西，比如他的朋友……难道他的生命就是这么为了倒霉而倒霉？就没有别的意义了？
　　……
　　赵辛疲惫地搓了搓脸，又拿起手机来，点开“蔚蓝文学”APP。他的收藏夹里只有一本小说，正是罐头带鱼的《总裁我真的错了》。罐头带鱼每天晚上18:00更新，今天的更新赵辛已经看过。可他还是忍不住点开小说，不知第多少遍，重头看起。
　　如果罐头带鱼真的是刘语生，那么，他确实没有抄袭。
　　——他不过是时隔四年之后，重写了四年前他续写过的部分。


第八章
　　龙莉虽然没能阻止赵辛，却还是一语中的说出了那个令赵辛害怕的问题。
　　是的四年过去了，也许刘语生已经不在乎那件事了呢？不是愤恨，不是委屈，而是不在乎。他已经迈入当红作者的行列，再也不是那个给赵辛发QQ消息都小心翼翼的男孩——很可能他已经不在乎那件事了。
　　两天前那个叫“东边日影”的博主又发了微博，这次倒不是爆料，而是轻描淡写地说：“你们别再问了，我说的就是我知道的，至于《楼上的他》是谁续写的，我真不清楚。并且说白了，这都是陈年老瓜，也没什么意思。”
　　赵辛又点进罐头带鱼的微博。他最早的一条微博发于2015年5月22号，内容是蔚蓝文学自动生成的链接，点进去，是他的第一篇小说，一篇一万字出头的言情小说。如果他确实是刘语生，那就是说，那件事发生两年之后，他才又开始写文——想到这赵辛有些胆战心惊，这两年里，他都经历了什么？
　　赵辛继续浏览罐头带鱼的微博。他时常在微博上发一些小段子，写的往往是有趣好玩儿的梗。最开始这些段子的转发评论都很少，渐渐地，转发评论多起来，甚至有几个段子获得了近十万转发。赵辛将这些段子一一看完，心里更是五味杂陈。他第一次看到刘语生的文字，就是刘语生披马甲续写的《楼上的人》。那时候他虽然竭力模仿着赵辛的文风，但当赵辛阅读时，还是看出许多笨拙和用力过猛。尤其是在故事后期，当他描写残疾男主的心态变化，总是一不小心就带出过多的个人生活经验——那么用力，那么笨拙。
　　而罐头带鱼写的段子，则完全看不见那种青涩的真诚，反而带着浓浓的戏谑和讨巧。段子这种东西，几百字讲完一个故事，最突出的特点便是“节奏快”——但如果节奏太快，当然就要在别的方面做出牺牲，比如，故事的意义。赵辛不得不承认，罐头带鱼的段子乃至小说，虽然广受欢迎，但确实并不追求深刻的意义，他只是在取悦读者，就像他写天生怪异的女主角，一旦动情，头上便会冒出一对软软的猫耳。女主角会因自己的异常而恐惧吗？会因怀疑自己究竟是不是人而痛苦吗？这些问题他不写，一定是因为他知道，读者们不想看，也不关心。他畅快地安排女主角暗恋男主角，见到男主角便忍不住露出一对猫耳。他一定清清楚楚地明白，太多太多所谓的“萌点”，不过是把人变得不那么像人罢了。
　　随着读者越来越多，罐头带鱼开始在微博上发一些日常生活的内容，可惜他从未露过脸，甚至从未提起过自己的所在地。而这些日常生活微博也总是差不多的内容：节日祝福，攒稿，天气。甚至连配图都是差不多的：一张暗棕色陈旧书桌，和一台看不出用了多久的联想笔记本电脑。想到这个人很可能是刘语生，赵辛心里更不是滋味，他退学回家之后，是不是一直过着深居简出的生活？就像微博里呈现出来的样子，每日面对一张陈旧书桌，发一些“刚才下了很大的雨”之类的感慨。