楼上的吕纬甫 (大风不是木偶)

　　果然如此，这是赵教授会问的问题。
　　“爸，我知道你的意思，你担心刘语生只是把对我的崇拜误认为是喜欢，对吗？”赵辛胸有成竹地反驳父亲，“可你不能把这两种感情分得那么清楚，可能他把崇拜当成了喜欢，但也有可能他是先崇拜我才喜欢我——他的喜欢产生于他的崇拜，而你不能因此就否认他的喜欢是虚假的。就像……就像《在酒楼上》，吕纬甫喜欢顺姑么？喜欢吧？不然他也不会为了给她买一朵剪绒花而跑那么多地方，可他对顺姑的喜欢来自他对她的怜悯，是不是？他看见顺姑眼巴巴等着他喝下那碗荞麦粉，他就忍不住怜悯她了——爸，你不能把这些感情分得那么清楚，我也不能。”
　　这一串话赵辛说得又快又急，脸颊都微微发红了。
　　他已经认定了，刘语生对他是仰慕也好崇拜也罢，都少不了喜欢他的成分——不然那天晚上刘语生不会亲吻他麻木的小腿。那是喜欢，他确凿无疑。
　　“对，他可以既崇拜你又喜欢你，但是你自己也说了，他对你的喜欢来源于对你的崇拜，是吗？”赵教授再次摇了摇头，然后他长长地叹出一口气，“赵辛，他崇拜你的文字，这很好，没问题。可你有没有想过，如果有一天，你不写了呢？”
　　赵辛：“你说什么？”
　　“当初你要写耽美，我和你妈没说什么，但这并不是因为我们认同耽美，而是因为那时候你还很年轻——当然你现在也很年轻。可是有一种可能性我必须告诉你，”赵教授忽然话锋一转，“你给我一支烟。”
　　赵辛默默递去烟和打火机。
　　他已经记得不上一次见到父亲抽烟是什么时候。
　　赵教授把烟点燃了，缓缓吸两口，继续说道：“我知道你是因为热爱才会从事这个职业，写这个题材，可这就是你要面临的风险——假如你做的是一份不热爱的工作，那么你只需要靠它赚钱，你可以一辈子都靠它赚钱，你没有任何情感上的风险。可现在你从事的是一份你热爱的职业，你写的是你热爱的题材，你反倒面临着有一天你不再爱它的风险——不只是耽美，甚至也许有一天你根本不想再写作了，怎么办？”
　　赵教授语速缓慢，咬字却极其清晰：“我不是在怀疑你的能力，赵辛，你是我和你妈妈的骄傲，一直都是。我只是想告诉你一种潜在的风险，你看有些歌手再也不唱歌了，有些作家再也不写作了。其实唱歌和写作其实都是他们和这个世界沟通的方式，古人说诗言志歌咏言，他们通过写文、唱歌来表达他们的思想和情感，我知道你也一样。但是很可能有一天——也许是几十年后也许就是明年——你已经对这个世界没什么想说的了，你已经不再需要表达你自己了，这未必是一种失败和妥协，这也许只是一种改变。”
　　他弹了弹烟灰，继续道：“现在对你说这种可能性也许为时尚早，那我再说另一种可能性——你还想表达，你还能写，但是耽美这个形式已经不适合你了。你想过这个问题吗？你看，耽美，它是唯美的，是耽于美色、耽于肉体的，这一点你不能否认——我想你也没看过哪本耽美写的是两个七十岁老头的爱情故事吧？美色是美的，肉体是美的，青春是美的，爱也是美的，我不否认这种美，但我想说，它太局限了。也许等你到了四十岁，你就已经不再想写年轻人，你也不再想写爱情，因为你知道，这个世界上除了青春和爱情还有其他更多值得去写的东西，更重要的是青春啊爱情啊肉体啊这些现在能打动你的东西，也许到了那时候，就没法再打动你了。到那个时候耽美已经不适合你了，到那个时候会有新的作者和新的读者，耽美是他们的。”
　　“也许有一天你不再写耽美，也许有一天你不再写作，甚至，我说得残酷一点，有一天你和文学没有关系了，那些崇拜你的读者们会淡忘你，或者那些读者也不再读耽美了，这都是有可能发生的，而到了那时候你只是个……只是个残疾人，”赵教授将手里的烟摁灭了，露出一个罕见的苦笑，“到那时候刘语生还会崇拜你吗？他还会喜欢你吗？他会继续陪着你吗？别怪爸爸，赵辛，我和你妈是这个世界上最怕你受伤害的人。”
　　赵辛被钉在轮椅上，第一次感到自己的腿那么沉——沉得他连指尖都动不了。
　　父亲的话不是一针见血，而简直是一柄长枪，在他心脏上戳出个血窟窿。
　　对，他说得都对。他说的那些可能性都对。
　　赵辛脑海中的第一个念头是，我原来如此软弱。
　　是软弱么？是软弱的。他没有足够的底气宣告自己将毕生与文字为伍——什么“唐纳森写故唐纳森在”，越是一无所有才越会抓住个什么东西就不想放手。文学是他抓住了的，过往近三十年他拖着残疾的身体，除了文学一无所有。
　　如果他什么都没有，那他就可以一直写下去，可是偏偏因爱生怖，他爱上了刘语生，所以他不得不承认父亲描摹的那种可能性：也许有一天他不写了，或者他不再写耽美了，那么刘语生还会崇拜他吗？
　　也许有一天“唐纳森”销迹于网络——当一个网络作者不写了这个id就死了——他回到生活中，回到一个普通的残疾的赵辛，那么刘语生还会喜欢他吗？刘语生可以在涌动时吻他的小腿，可刘语生愿意在往后几十年都与他的残疾相伴么？
　　“我不是说他对你不够真心，”赵教授低哑地补充道，“可是无论是你还是我，咱们都得承认，以后当我和你妈老了，我们没法再像现在这样照顾你，我们连你的轮椅都抬不动……那时候你需要刘语生的照顾。等你们也老了，你会更需要他，你们没有孩子，你们的关系不受约束和承认，你们只有彼此……到那时候，他还会继续爱你、继续陪着你么？赵辛，这是需要很深的爱的。”
　　赵辛胸中忽然涌起一阵巨大的酸楚，他甚至想给刘语生打电话，现在立刻马上，他想问刘语生，你会一直爱我吗？
　　他怕了，他竟然就这样被轻而易举地击败，原来世间好物不坚固彩云易碎琉璃脆是这个意思——表达欲是脆弱的，书写欲是脆弱的，崇拜是脆弱的，或许爱也是脆弱的。他又害怕又委屈，他不是那个潇洒落拓才华横溢的唐纳森，他只是一个渴望被爱被陪伴的无助的赵辛。他不仅这么无助，他还这么贪心，他是残疾的，是残缺的，可他还想要充沛的恒久的爱。
　　他想问刘语生，你会一直爱我吗？
　　但是他不能问，他忽然意识到，他不敢。


第68章
　　周一中午11：40，病忘补上了《我不要超能力》的更新。当天晚上八点半，新一周的直播开始了。
　　此次直播仍然由方文和张莉共同主持，六位作者也齐齐到场，令人意外的是，直播进行得非常顺利：没有粉丝成群结队地刷屏吵架，没有作者之间的相互质问，甚至连一向惜字如金的唐纳森都忽然积极起来——在商定大纲时，唐纳森非常主动地提出了他的想法。
　　粉色喵喵又笑又啧舌：“大大一口气更了两万字，对故事情节的把握比我们深刻多了哦。”
　　第二年的云接过话头，开玩笑道：“男人就得肾好啊。”
　　在一片其乐融融的气氛中，直播结束了。
　　张莉关掉麦克风，冲方文耸肩：“唐纳森有两把刷子啊，弹幕里好多人吹他——这风向变得也太快了吧？”
　　隔音室里只有他俩，方文便伸手摸了摸张莉的头顶：“你说会不会是水军？”
　　“我觉得不像，噫，方主编都知道请水军啦？”
　　“逗你的，”方文温声解释，“唐纳森那两万字写得好，读者也是心里有数的，当然吹他了。”
　　“再写得好能有多好，还不是网文，”张莉撇嘴，“他之前都把罐头带鱼搞到退学了，就冲这个我不能原谅他。”
　　“这个圈子就是这样，看上去很容易被带节奏，被炒作，但其实最重要的还是作品……而且既然罐头带鱼原谅他了……是吧。”
　　张莉感慨：“罐头带鱼也真行，这都能原谅。”
　　方文笑道：“因为爱情么。”
　　“这也行？那要是，”张莉忽然凑近方文，扣住了他的手，“那要是哪天我也干了这种坏事，你原谅我吗？”
　　“原谅原谅原谅，”方文笑着举起两人的手晃了晃，“你要干什么坏事？偷偷把我关东煮的汤喝掉么？”
　　“哎你还说——”
　　两人关掉隔音室的灯，然后在即将出门时分开了牵着的手。
　　张莉后退一步，敛起笑容：“方主编。”
　　方文十分配合地点点头：“唔，张部长。”
　　几秒后两人又脸对着脸，“噗嗤”笑了出来。
　　同一时间，徐以寒和邓远肩挨肩坐在沙发上。
　　“你就走这个路线，”徐以寒把ipad屏幕转向邓远，“男扮女装，现在流行这个。”
　　屏幕上是一位正在热舞的男人——尽管看上去完全就是个女人——他穿一条荧光橙的超短裙，上身一件纯白露脐T恤，耳后一对柔顺的双马尾，显得性感又清纯。舞毕，男主播气喘吁吁地坐回电脑前，他看看屏幕，然后翻了个娇俏的白眼：“你们烦不烦呀，这个舞我练了很久的……什么喘就够了，走开走开。”