见状，燕静宇的妈妈赶紧接了过去，笑着对他说：“你怎么不吃啊，这梨很甜。”
宋皙习惯性地笑笑，带着一手的梨汁准备离开。
身后传来燕静宇猛烈的咳嗽声，宋皙回头看去，燕静宇弓着背，脸都咳得发红了。燕静宇的妈妈赶紧端起小桌上的水杯放到燕静宇的手上，燕静宇还是继续在咳，眼睛发红，眼角似乎隐隐有泪，等到终于咳完了，他才仰头喝了一小口水。
三个人一时无话。
“他这个病得好好养才行。” 燕静宇的妈妈抚着自己儿子的后背，把燕静宇背后的白色枕头又重新垫了垫扶他躺下。
之后，她站起来不好意思地笑着对宋皙道，“我送你回去吧。”
燕静宇的妈妈在后面跟着他走出病房，还在不停地跟他道谢，说燕静宇一个人在北京多亏了有你们这些朋友照料。
宋皙回答说“应该的”，燕静宇的妈妈一直把他走到电梯口，宋皙礼貌地说：“阿姨您快回去吧。”
宋皙转到了一楼大厅，满手的糖分让他感觉很不适，他看见一位穿着白色制服的工作人员询问洗手间的位置。七拐八拐地，他好不容易站在洗手池旁，洗着自己满手的梨汁。
清凉的水让他的心情平复下来，他知道燕静宇现在处于这种特殊时期，他肯定受了不小的打击，所以他说几句不中听的话也是应该的，发发脾气也是应该的。从他认识燕静宇到现在，这还是第一次见到燕静宇脆弱的模样，简直不敢相信，可就是实实在在地发生着。
他有种想流泪的冲动，掐着自己手臂硬生生忍住了，在心里默默嘲笑自己没出息的样子。手已经洗完，他站在洗手池旁迟迟没有动弹，厕所里的气味很不好闻，但是他的眼泪没有彻底憋回去，他就还不能走。
☆、房间
燕静宇的妈妈送走宋皙之后回到病房，一个劲儿地夸宋皙，说什么“一看就是有文化的人，穿着打扮也不一般。他身上的那套衣服不便宜吧，那料子、做工一看就不一样。肯定得上千。”
“他是做什么工作的？挣钱不少吧。看看人家拿来的这些东西，都不便宜。这些营养品都不止上千了吧。”
“儿子，你就应该多交往些这样的朋友，你有什么事，人家也能帮衬着你。他刚才还问我你的病情呢。说有什么需要帮忙的就跟他说。别学你爸，除了喝酒什么也不会，交的都是些狐朋狗友，有什么用？我跟你说这些你别不爱听，你一个人在外面，不靠朋友怎么能行。你跟这些人交朋友，以后你也能跟着发个财什么的。”
燕静宇的妈妈也不管他吭不吭声，滔滔不绝地对燕静宇进行教育：“刚才你可有点没有礼貌啊，人家好心来看你，你怎么这么冷淡的，连句话也不说。你就算不舒服也得装出个笑脸来。怎么这么大了，连这点事都不懂。整天就知道教我替你操心。这样的朋友你应该多交点。你们当初是怎么认识的？”
燕静宇用被子蒙着头不说话。他不喜欢他一年见不了几次的母亲自以为是地对他进行慈爱地唠叨，不过他听着母亲谈论的是宋皙，他倒没有排斥，反而想让母亲再多唠叨几句。
他正犹豫着要不要出声回答母亲的问题，可母亲已经把话题扯到做人方面，她严肃地告诫燕静宇：“出门在外，一定要圆滑，要学会为人处世，别总像个小孩一样，什么都不懂，什么都不在乎。你都快三十的人了，还需要我教着你吗？”
她为什么不再说宋皙了。燕静宇想不明白。他闷在被子里出了满头的汗。
“你蒙着大厚被子干嘛？不热吗？”说着，母亲给燕静宇拉开了被子。
宋皙在外面闲逛了一阵子。街道干净整洁，道路两旁是许多临街店铺，很多五花八门的门头有些老旧，多少天没下雨，都落了一层明显的灰尘。有的店家开始整理准备，迎接夜晚人群的到来。宋皙对这里并不陌生，不知有多少次，他经过这里，都会找一家自己喜欢的店坐下，点些吃的，浪费宝贵的一个上午或一个下午。他很喜欢英文中的“kill time”这个短语，虽说翻译成中文是消磨时间或打发时间，但宋皙一开始就更喜欢它直接的意思——杀死时间，这是一件多么有意思的事，可以把世间最无法战胜的东西杀死。
天色越来越暗，人越来越多，宋皙不想被那些欢声笑语传染，趁着夕阳的余晖往回走。
到了家，也没太有食欲。到后来饿得肚子咕噜噜直叫才勉强吃了点早上吃剩的面包。
宋皙一晚上没睡着。躺在床上，什么事都做不了，陷入了某种情绪，脑子里不停地设想各种情景。
燕静宇躺在手术台上，没有亲人在外面焦急地、关切地等待，但是有麻药可以让他什么也不知道，什么也不必忧愁。
燕静宇是怎么知道父亲已经不再，他急匆匆地回到家，看到的是什么，是一具躺在床上的冰冷的身体。
七月初七的第二天早晨。当时燕静宇的脸色好像是有些苍白，但那个时候自己只觉得燕静宇令人窒息，所以关于燕静宇的很多东西都不想往心里去。燕静宇的身体当时就有生病的征兆。
年纪轻轻的一个人，父亲去世，身体又生病了，宋皙不知道燕静宇这段日子是怎么熬过来的。
他更不知道是，自己到底该怎么处理和燕静宇之间的关系，真是剪不断，理还乱。自己上小学的时候，非常喜欢李煜的这首《相见欢》，反复地写在自己的本子上。那个时候少年不识愁滋味，就是觉得这首词很美很美，现在到了三十多岁才真正体会到繁杂的愁绪，真是挺应景。夜晚无言，孤枕难眠，窗外大概月如钩。
宋皙被燕静宇的室友再次拜托，请他给燕静宇送点换洗的衣服。因为燕静宇的妈妈已经走了。
燕静宇的室友解释说他今天早上临时有事要陪女朋友出去一趟。
燕静宇的室友说他时间有些紧张，所以问宋皙可不可以直接去他们住的地方，帮燕静宇收拾一下衣服。
宋皙想说，不是他不想去帮这个忙，而是去了的话，恐怕又会让燕静宇产生一些误会，燕静宇只会把他赶出来，可能还会影响病人身体的恢复。
燕静宇的室友大概也察觉出宋皙的不情愿，但是仍然拉下脸来一再拜托宋皙，宋皙不得不答应。随后，燕静宇的室友就匆匆将电话挂掉。看来真的是很忙，看来宋皙真的是不得不去。
他在工作上从来没有这么纠结过，感觉自己把三十多年所有的纠结都用在了关于燕静宇的事情上。不过他很快就在心里骂自己，做人不能这么自私，现在燕静宇这种情况，人家室友都这样大公无私地帮忙，自己还去考虑那些情情爱爱的事，也是太小家子气了。他决定给燕静宇把东西送去，心平气和地说上两句话，然后就体面地离开。
燕静宇住的地方，宋皙还是第一次来。
两室一厅，挺干净的。
燕静宇的房间，没有什么过多的装饰，有一张桌子，上面放着一台电脑，还有一个书架。宋皙打眼一看，发现了宋皙他们杂志社出版的杂志，大概有三四十本。再仔细一看，都按出版日期摆好，从买到上个月都没有中断过。
宋皙心里五味杂陈。
宋皙记起自己是来帮燕静宇找换洗衣服，现在晚上天凉了，该穿点长袖、长裤。但燕静宇的长袖、长裤还没怎么拿出来，也不知道放在哪里，问燕静宇的室友他应该也不会知道。宋皙就只好自己翻翻找找的。总有种窥探别人隐私的犯罪感，像做贼似的。
终于，他把燕静宇的长袖、长裤找出来，可是带着一点霉味，不洗洗晒晒不行，尤其燕静宇现在还生了病。
但是现在也没有办法洗。只能先这样将就了。
……
宋皙拎着燕静宇沉甸甸的衣服和燕静宇的室友一起离开燕静宇住的地方。他们出了小区就分开了。
宋皙心里有事，燕静宇的室友跟他说了两次再见他才回过神来。
宋皙去超市买了一些当季的新鲜水果。他又去给燕静宇买点吃的，想着他如果早上或晚上不想去食堂吃饭或是什么时候饿了，可以充充饥。
他打车去了医院，第二次来已经不陌生了，很快就到了燕静宇的病房。他一眼看见燕静宇正坐在床上吃着梨，他的病床旁边坐着一位女孩。
宋皙在门口看着、听着。
“你的大红唇哪去了？”燕静宇笑着对她说。
“什么时候还开这种玩笑。探望病人，不能花枝招展。”女孩子羞涩地说。
这位女孩子虽然探望病人穿得还算低调，但是掩盖不住她身上的时尚气息。
“谁说的，本来我这就死气沉沉的，你再这一幅灰头土脸的样子，我看着也心情不好，我怎么能恢复？”燕静宇和她调侃起来。
这位女孩子是燕静宇的女朋友，五年前的时候，宋皙就见过她。当时，宋皙晚上九点刚下班，奔波了一天，看见这位女孩和燕静宇在热闹的酒吧街上打打闹闹。他们青春的气息和那片绚丽的夜色水乳交融。
这才是燕静宇正常的模样。没有小心翼翼，没有少言寡语，没有阴郁狂躁。
