还是......装作不认识？
应该，后者的几率比较大。
他只觉得头皮被盯得要烧起来，呼吸的空气也变得越来越稀薄。来不及细想，仓促接过字条，三两下把名字写上去，交给女人。
那对夫妻终于心安理得地走了，但催促的男人还没有离开，只盯着谈毓书发颤的手指，似乎等着他开口。但谈毓书就像个站在断头台上的罪犯，仍旧低着头，思考着要怎么打招呼。
若无其事地侃侃而谈：“嗨！好久不见！”
还是就那样潇洒但懦弱地走掉？
还是这都是他想多了，人家都没认出他，毕竟......时间过去那么久，他刚刚也一直低着头。
沉默了大概三分钟，身旁的汽车一辆接着一辆过去，谈毓书终于怯懦地挤出一句：“对不起，耽误你的时间。”
那男人轻笑了一声，有几分讽刺的意思，“比起十年，二十分钟不算什么。”
说完了觉得不甘心，又把那两个字完好地回敬给谈毓书，“是吧，谈先生？”
“谈先生”三个字像一根长箭，突地刺穿他，鲜血淋淋。
男人的声音很低，压得谈毓书心口像堵了一块石头，堵得没有答话，最后只能讪笑两声，跨上单车狼狈地逃掉了。
这场意外，让他像个花了妆的跳梁小丑，自以为潇洒，却懦弱到极点。
回来才第五天，他以为不会这么快，起码不会在这样一个尴尬的场合。就连在对方婚礼上，也好过现在，从未设想过的局势像陨石一样把他砸晕，明明平时都收拾得一丝不苟，单单今天摔得狼狈又不堪，却遇上了。
好不容易逛街逛出来的好心情瞬间支离破碎，看来之前去庙里烧香拜佛乞求的福气在路上耽搁了，延迟到货。
“谈毓书，为什么死的不是你？”十年前，眼前的男人抱着母亲冰凉的尸体，这样诘问他。
其实他也反复自问，为什么不是他呢？
为什么活下来的偏偏是他呢？
为什么被噩梦束缚不能解脱的人，是他呢？
他也不想，不情愿。
谁会相信呢？
起初，他觉得世界充满误解，充满不公。他一定是上辈子做了很多不好的事情，才遭到轮回报应，霉运通通冲着他来。随后，时间淡化了这些情绪，岁月模糊了怨恨。他觉得活着是一件很不容易的事情，既然活着，就该为值得的人活着。
但，谁是他值得的人？
谈毓书苦思冥想了十年。
好像有结果，但是模模糊糊的，看不清楚。
那句“比起十年，二十分钟不算什么”是什么意思？
恨不得他去死的人，为什么会计算时间？
陆博渊，为什么？
................................
谈毓书到家已经是一个小时之后，单车的龙头被撞得有点歪，他凭着感觉矫正，掰来掰去，感觉差不多了，上锁。
换在平时，他肯定会找来说明书和工具箱，拿着量尺一毫米一毫米地把量，像做工艺品一样，每一颗螺丝都要拧得恰到好处。只是今天，他没有心情。
进门的第一件事就是换短裤，拿碘酒把受伤的地方仔细擦拭。涂完之后他发现忘了洗澡，于是又进去浴室。洗到一半发现忘了拿换洗的衣服，于是又裹着浴巾去卧室。找着找着发现他这样半裸没有关窗，又去关窗户。
脑袋里像是被捅了马蜂窝，嗡嗡作响，一团混乱。谈毓书直接用凉水往头上冲，不顾额头上的伤口，一边冲，一边用力拍脸：
“冷静......谈毓书，冷静......”
很久之前，陆博渊看他一身泡沫冲进卧室找衣服，指着大开的窗户勃然大怒，“谈毓书，裹片浴巾很有安全感是不是？”
当时，谈毓书还是无拘无束的小张飞，他理直气壮地叉腰，“你老婆这么好看，不露一露多亏啊！”
陆博渊没有说话，只用不到一分钟的时间拉上门窗，直接把人扛到床/上狠狠教训了一番。
吃一堑长一智，那之后，谈毓书每次洗澡都会记得带衣服。
只是今天遇到的事情多，刚好又忘了。
......................
谈毓书对着镜子，把额头的伤口也涂上药。然后扒拉下来几缕留海，把红色的丑陋伤口遮住——尽管是二十九岁的老人家，他还是比较注重仪表的。
抬腕看表，十一点。翻了翻才买回来的冰箱，空荡荡的没什么食材，还是打算出去吃一碗馄饨。小馄饨加汤包是他食谱里排的第一位，在意大利找了很久才找到一家卖馄饨的店面，但是味道跟在N市的还是差了十万八千里。
在一家“郝记金陵小吃”停下，店面不大，但生意爆棚。在谈毓书的认知里，这种小店的味道一般都很不错。
好心情是吃出来的，他决定倾家荡产，大吃特吃！
推门进去，打量着墙上的丰富菜单，铁了心要大吃特吃的某人点了老掉牙的配置：“老板，一碗馄饨，一份汤包。”
很廉价的吃法，却让他心心念念了十年之久。
老板还在对账单，眼睛不断在账本和计算器之间打转，脑子里抽出一点空闲，匆忙问：“馄饨要大碗还是小碗？”
谈毓书毫不犹豫，笑着露出虎牙，“大碗。”
生意好，老板自然心情好，抬头冲谈毓书一笑：“正好二十！现金还是支......”
待看清对方的面孔，明媚的笑容瞬间消失，顿了足足半分钟，“谈毓书？”
谈毓书从菜单里抽出眼神，愣了愣，认出面前的老朋友，“......郝南？”
顿了顿，又问，“这家店是你开的吗？”
叫做“郝南”的年轻老板没有搭理他。
他往四周看了看，只有六十平米的小店坐满了顾客，于是由衷笑道，“生意这么好，不错啊！”
郝南听到称赞，并没有觉得高兴，反而啪得把计算器扔到柜台上，冷下脸，“出去。”
☆、第 3 章
郝南听到称赞，并没有觉得高兴，反而啪得把计算器扔到柜台上，冷下脸，“出去。”
谈毓书以为自己听错了，错愕地看着他，“什么？”
“出去！”
这一声吼得有点大，像冬日里小孩子放的炮仗突然爆了，顾客纷纷抬头望过来。
谈毓书左右看了看，接到十几双意味不明的眼神，手指下意识一颤，牵强笑着，“你，你......心情不好吗？”
郝南瞪红了眼眶，仰起下巴，得理不饶人的样子，喉咙却哽咽：“没错，看到你，再好的心情也没了。”
被十几个人注视的感觉很不好，会让他觉得自己是过街的老鼠。谈毓书攥着裤腿，狼狈地垂头，“郝南......我们这么多年的朋友，这么久才见面，别这样......”
“别哪样啊？”郝南瞪红的眼睛突然落泪，一点没有打算息事宁人，仍旧咬牙切齿。
“你不是死了吗？死了还回来干什么！”
煮馄饨的师傅听到不对劲，急忙在围裙上擦了手赶出来劝。但郝南是真动了气，一手拍在柜台上，破口接连骂了好几句，把店里吃东西的客人通通吓跑。
一时间，四周都变得空荡荡的，说话都有回音。
谈毓书手足无措地站在原地，急促地想解释几句，但出口的只有“对不起”。
他要道歉的对象太多了。
当年和陆博渊的事情让他走投无路，父亲担心他陷进死胡同，就推掉繁忙的工作，托一个在货船工作的朋友帮忙弄了两张票，父子一同出了海。
父亲告诉他，“多看看海，心里就开阔一些，很多想不通的事自己就想通了。”
小货船航行了七天，两父子畅谈了很多，也和船上的人玩了很多。第八天凌晨，小货船触到了暗礁，一船人都沉了。他命大，抱到一扇破碎的木门，漂了两天后，被一艘商船的好心人捞了起来。
茫茫大海，整条船上只有他一个那么幸运。但，又是那样不幸。
“郝南，我很抱歉......”
“抱歉？哈哈！”郝南讽刺地笑，仿佛听到天方夜谭，声音哑了下去，“抱什么歉？你凭什么抱歉？”
谈毓书的喉咙快要爆炸一般难受，“我这么久没有联系你们，对不起......是我对不起你......”
“合着老子这些年就换了这三个字是吧？”郝南的声音哽咽，一路把他往外推，谈毓书每次想停下说话，两个字出来又被下一次推搡给逼了回去。
“你知不知道我新闻看到你出事了是什么感受？你知不知道我参加你的葬礼是什么感受？你知不知道，每年给一个空的骨灰盒烧纸是什么感受！”
每问一句，手下的力道就加重一分。谈毓书脚下踉跄，再没有一句话反驳，只是任由他推搡。
郝南心里难过，他又能好到哪里去？
郝南气得浑身发抖，破口大骂：“你潇洒！你无牵无挂！我活该！我活该兄弟死了连尸体都找不到！”
谈毓书像是被揭发的盗贼一样，畏首畏尾，只敢道歉：“对不起......”
郝南是同性恋，也有男朋友，那个男人是个不错的大学老师。曾经在意大利出差的半年时间里偶遇过谈毓书，虽然时间短暂，他还是偷拍到照片传给郝南。郝南看到照片，一时间心里五味杂陈，赶紧办签证赶过去，看到正在一群人面前说着意大利语侃侃而谈的谈毓书，咬牙切齿说：
