石昊恋恋不舍地抬起脑袋：“什么事？”
冲动是需要为后果埋单的。阮非竹紧张，手不自觉攥成拳，不安地问：“你还记得‘春之家’吗，T县的孤儿院？”
石昊回忆了下：“是很早就没有了的那个孤儿院吗？我小学的时候跟我爸去那儿做过几次义工。怎么了？”
阮非竹吞吞吐吐：“我一直住那儿……直到它没有，你做义工的时候……我在那儿。”
“什么？”石昊突地睁大眼睛，“怎么可能？我为什么完全没印象？”
刚入学时，阮非竹也疑惑石昊为什么不认得自己，还为此难过了几天，但后来他又觉得这样也好，两个人重新认识，以全新的身份。只是没料到，事情到底不是想瞒就能一直瞒住的。
“我们小孩多，你肯定无心一个个去记名字；我长大了样子也变了些。”阮非竹看一眼石昊，又移开目光，“并且那个时候，你好像不太愿意来和我们玩，来的次数也不多，一共就五次。”
石昊想起确实是，那时自己每次去孤儿院前都要闹一通，不记小朋友的名字，院里阿姨介绍时没认真听，后来也没问过。
这很好理解，富人家惯着的小孩，哪能从小就有与另一种生活中的小孩友好共处的意愿。但石昊还是很羞愧，不敢看阮非竹：“阮阮，对不起。我还能叫你‘阮阮’吗？”
“可以啊，对不起什么？”阮非竹也沉浸在自己的难为情中，收着目光，道着自己那份的歉，“你，你会怪我吗？我一直没向你坦白。是我太自私了，对不起。”
“当然不会了。你是有你的原因——何况我都没记住你，我怎么能不记得你呢。”
石昊说着更懊悔了，从趴着坐了起来，驼着背皱着眉。阮非竹以为他会怪自己，没曾想他是自责，急忙跟着坐起，拉他的手：“没关系，都是过去的事。我一直怕你怪我瞒你，你不怪我，我已经很开心了。”
石昊只能想起那些事情的大概轮廓，比如每次去都有小朋友表演节目，但这些轮廓围起的内容里一点儿没有阮非竹的印象。他生自己的气，闷闷地问：“阮阮，我们那个时候说过话吗？”
知道石昊不予责怪后，阮非竹放松了些。他此刻回忆着，表情柔和地说：“说过不少。那个时候我很内向，别的小朋友都在表演节目，你问我为什么不表演，说不表演没有人喜欢。”
石昊难得地脸红了，好在他皮肤偏黑，看不太出来。他尴尬地说：“我小时候这么讨厌啊。”
“不讨厌。你是为我好，我一直记着。”
“那你后来呢？‘春之家’为什么没有了？”
“后来市里开了家更大的孤儿院，‘春之家’也陆续有一些小孩被领养，我们剩下的人不多，被接去了市里的孤儿院，‘春之家’就关了。不过石叔叔一直有捐款，并且和院里说要照顾我们几个T县过去的小孩。”
石昊想到当年就这样错过了阮非竹，歉疚地又说一遍：“对不起。”
“石昊，”阮非竹对上石昊的脸，“没有对不起，对我来说绝对没有。你应该也不记得你对我说过要好好学习吧，你那时候说，‘你不学习的吗？爸爸说要好好学习，好好学习以后才有出息’。我们那个时候都很无知，信息源只有阿姨，阿姨也会说要努力学习，但对于小孩而言，阿姨说和另一个小孩说产生的效果是不一样的。是你对我那样说，所以，所以你看我现在……”
阮非竹露出了一个与他身世与经历全然不符的灿烂笑容。石昊看了心疼，抱住他：“阮阮，都过去了。现在我和你在一起，不会再分开。你过的那些日子……那些苦日子都不会再有了，我一定会让你每天都快快乐乐。”
阮非竹笑着笑着，听了这话任由笑慢慢僵掉，瘪着嘴有点想哭。他主动亲了一下石昊的脸颊，石昊反应过来，松开怀抱捧住他的脸，亲上了他的嘴唇。
只是嘴唇碰嘴唇。
十分虔诚，全部爱怜。
一吻结束，石昊带着两人一起倒下。阮非竹偏头看了眼时间，已经快一点了。两人荒唐了这么久，他急起来，觉得浪费了时间，说：“石昊，食堂要没饭了，我们赶紧去吃饭吧。啊，还有蛋糕。”
“不急，我们待会儿点外卖吧，我还想和你说说话。”石昊绞着阮非竹的手指玩，心里充盈着幸福，“你那个时候是叫我‘昊哥哥’的吗？”
阮非竹被他半压着，只好听他的：“是。那个时候院里看起来比你小的小孩都叫你‘昊哥哥’，虽然有些其实比你年纪大。
“……你是那个时候知道我的生日的？”
“嗯，你第四次来正好是你的生日，我们还给你办了生日会。”
“……这样。那芒果呢？”
“石叔叔第二次来看我们的时候带了一箱芒果分给我们吃，你特别不愿意，哭喊着说芒果是你最喜欢吃的水果，不能给别人。”
“……哈，哈，真不懂事。”
石昊问了三句把自己尴尬到了，不好意思再问，拉着阮非竹坐起来说：“吃蛋糕吧！”又想到：“阮阮，你知道你的生日吗？”
阮非竹难为情地摇摇头。
石昊亲一下他的脸蛋，说：“那你也把今天当作生日吧！以后你的生日、我的生日、我们谈恋爱的日子，都是同一天。”
阮非竹想了想：“我可以比你小一天吗？”
石昊不解：“为什么？”
阮非竹先羞红了脸，话才接着说出来：“昊哥哥。”
蛋糕哪有阮阮甜。石昊小狼似的愉快地嚎了一声，又把阮非竹扑回床上去了。
校园里上午刚除过一轮草，包括教学区和居民区，空气中此时全是草木味儿，涩涩的，带一点甜。风过，深绿色的叶挂在枝上撒欢儿转圈，校园一天天地改变面貌，每一天都是不安分的、独特的、清晰的、完整的夏天。
六月下旬，高三的学生在紧张地等成绩选志愿，高二的学生正式被列为“准高三生”，只有高一的学生暂时不受紧张氛围影响，但也在认真地准备期末考试。
与他们相反，许多大学已经放了假。江问语上一届放假回了D市的学生攒了个局，一起来学校看老师。
办公室只有江问语一人，在改作业，突然哗啦啦涌进一堆人，个个张口喊“江老师”。江问语抬头，看到一张张熟悉的笑脸，意外地跟着笑：“你们怎么来了？也没提前打招呼？”又说：“等我把这两三本作业改完。待会儿课间要发下去，下节课讲作业题。”
有个站后面的男生开口嚷：“江老师怎么还这么拼命啊？”
江问语笑着随口回：“什么话，就许带你们的时候拼命？旁边教室坐着的学弟学妹们可不答应。”
一群人嘻嘻哈哈笑起来，都还是特青春。
江问语带他们时刚毕业，自己也还没褪去校园里的青涩，和一群小孩在一起与其说是师生，其实更像是学长与后辈。他那时心态也和现在不同，更不把自己当老师一点，男生没事都找他打篮球，女生小心思偶尔也找他说，大家关系实打实的亲密，一年过去了，依然如此。
江问语批完最后一个日期，便和他们聊起天来。打头的女生问：“你这届带的是卓越班对吧？”
江问语点头。
站在旁边的几个男生“喔”地叫起来，其中一个问：“那大家成绩是不是都很好？有没有成绩特别变态的？”
江问语笑了：“有一个男生，高一入学到现在每次都考年级第一，还基本能甩第二名十几分，符合你的要求吗？”
一群当年在学渣边缘徘徊的人都惊了，七嘴八舌地问：“这么恐怖？”“其他同学岂不是考了第二就相当于考了第一了？”“他智商多高啊？”
江问语感慨：“不是你们想的那种天才，就是普普通通的小孩，但学习太努力了——不管是我读书还是教书时，我从来没有见过他那样坚定自己一定要考到最好的大学、并为此好好学习的人。”
又笑：“你们说第二，第二基本上也是被垄断的，偶尔会被别人考去一两次。我看再过段时间，第三第四差不多也要定型，一般是第五名之后，每次都有变动。”
大家的认知再次受到冲击，纷纷表示不想再聊这群学霸，话题转向了他们自己。江问语笑着问了每个学生近况，还问了没来的学生是否都还好，又查了下他们其他任课老师今天的课表告诉他们几点钟去哪儿找。大家说说笑笑吵吵嚷嚷，声音一时盖过了下课铃。
夏烈在办公室门口敲了好久门没人说“请进”，听里面闹哄哄的，就自己拧开了门。
原先闹着的那些人听见开门声齐刷刷向门口看来，夏烈不明所以，找到他们中间的江问语，说：“江老师，你叫我这节课间来拿作业。”
江问语招了招手让他过去。离江问语最近的一个女生问：“这是物理课代表吗？”
她是江问语上届的物理课代表，高考考得很好。江问语说：“是啊。”又对夏烈说：“我上一届的学生，你的学长学姐。”
彼此知道了身份后，气氛又活跃起来。提问的女生打趣“现在学弟都这么帅了吗”，一个男生开玩笑问“这届物理课代表物理还是最差的吗”，因为“还是”两个字被捶了一拳。
