千禧巴比伦 (李愚)

　　“本来不该在屋里用的，不过今天特殊情况，注意通风就行。”他拉着林木坐在沙发上，他自己则坐在餐桌边调试，拧开野炊灶，欢快的青色火苗就在两人之间跳动了。

　　“想吃点什么？我有三养火鸡面，特别辣，得看你能不能吃辣的。还有韩式炸酱面，虽然酱是粉兑水拌的，不过其实味道跟咱们国内的差不多。我还有豚骨拉面，一兰的，给海关塞了好多钱才让我运进来的，等我有时间了我就靠倒卖一兰拉面在这里发家致富、登上人生巅峰、迎娶——”

　　“就这个吧。”机长整个人已经完全陷进了沙发里。他一边略显困惑地盯着窝在沙发另一头的羊，一边拎出了桌上离自己最近的一袋——是螺蛳粉。

　　Jimmy：“你确定吗？不再考虑一下别的吗？三养火鸡面特别好吃，如果你不能吃辣的我给你少放辣，最后再往上撒点奶酪粉，能拉丝的那种，吃一口，哇，特别香——”

　　“那就那个吧。”机长很困很随便，听推销员Jimmy不遗余力地表演完单人相声贯口，默默应允了：这个也行，那个也行。

　　他是南方人吗？不爱吃辣？还是蜀地之人呢，专门吃火鸡面的辣？

　　Jimmy在心里自己跟自己琢磨了会儿，又都迅速抛诸脑后。

　　在塔尔待久了的人，不问来程与归处。普通人的生活决然不会脱轨至沦落此处，而能到塔尔的，必定也不是普通人。

　　塔尔是分秒必争的，因为战争，过了今天没有明天。所以这边的人不问从前的事，过去了就是既成事实地翻了篇，眼下才是紧要。

　　昼夜温差达六十度的沙漠每日每夜都仿佛天长地久，可冬季也会来，甚至会飘雪。若是错过了，便又是一年。

　　人生能有几个一年？今年守着土邦主，明年来了殖民者，后年呢？科技解放全球，塔尔人都用上手机了。

　　变化太快，抓不住地就是永远流走了。

　　Jimmy抓着方便面道：“行，那你等着吧，可以先眯一会儿，不过可别睡得太着了。”

　　其实是Jimmy想做三养火鸡面。他从厨房摸来两个新鲜鸡蛋，撬开一个豌豆粒和玉米粒的混合装罐头。

　　“当年二战后，塔尔大汗的精兵统一沙漠十六部落，就靠着吃英军剩下的玉米罐头。你敢信？”

　　他趁水烧开的功夫洗了把脸，从镜子里看到原来自己爬树时在头发上粘了片枯树叶，这一路都顶着，机长竟也没笑话他。

　　水烧开了，他把面饼扔进锅里，调料只放了一半，点了几滴生抽，窝了两个鸡蛋，耐心地用筷子把它们分开。

　　月光斜照进城堡的石窗，落在空空如也的银盘中，成为屋内噼里啪啦气炉之外唯一的光亮。

　　银盘盛满了月光，锅中火鸡面飘香，Jimmy刚想把机长叫起来说吃点东西再睡对胃更好一些，却发现那人已经斜倚在沙发上，蹭着羊毛的一角，睡着了。

　　林木睡着的样子很好看。

　　那双扮演机长时永远只能意气风发的双眼合上了，睫毛长长地耷拉着，嘴唇微微嗫嚅着什么，好像是在回复塔台的呼叫。

　　林木的手还维持在想解掉制服外套扣子的姿势，却终究因为太疲惫而沉入了梦乡。

　　K国今天下午又突发了八级的余震，不知机长经历了怎样的波折，才人机平安地返航塔尔，却只轻描淡写地对他说——“可以问我为什么一定要跟你走吗？”

　　因为……我看见了……看见了你？

　　在抽象的雷达图上，在千万块云层中，在塔尔战乱的空隙里，我看见了你。看见这一眼，才知道往前和往后的都是陪衬，都是凑合，都可以随心所欲、无所顾忌。可偏偏对你——

　　想任性地紧抱住再不撒手，却不在乎能不能得到回应，甚至不在乎你是否陪伴在身边、又有几分真心可以相许，只在乎、最最在乎、唯一在乎的，是你务必要起落安妥。

　　Jimmy把银盘放下，野炊灶熄灭，筷子收回抽屉里，热茶放到变凉，就这样静静地看着机长。

　　然后他伸出手来，把机长的手舒展到身侧，一颗一颗解开他的制服扣，从双肩轻轻抬起把衣服向后剥，再一手托在身下，另一手把衣服拽出来。

　　想了想，他把衣服叠好放在旁边的石凳上，正好承载一窗的月光清晖。

　　只余一件衬衫的机长软软地沉在沙发里，睡得更香了，脚边盘着那只软软的坏脾气的羊。

　　Jimmy看他在梦中依然皱眉不肯舒展的样子，发现腰带硌着他白皙的皮肤，在衬衫的尽头落下一片红印。他于是伸出手——

　　是不是管太多了？会不会吓到他？

　　可林木又不是羊，谈何吓不吓的？人家是南部三国版图上屈指可数的重装直升机机长，职业生涯用一句话总结就是吓大的。

　　这样想着，Jimmy的手更进一步。

　　他没照顾过人，此时却好像无师自通似的，轻轻将机长的腰带扣成功一次剥开，一寸一寸把皮带抽出，放在叠好的外套上。

　　做完这些，Jimmy翻箱倒柜找出他妈从伦敦给他寄来的羊毛毯——羊毛毯的牌子大约叫“你妈觉得你冷”，千里迢迢，就好像塔尔没有羊一样，非要寄一条塔尔出口伦敦哈罗德百货的羊毛毯回来给他——明明他屋里就有一只羊。

　　羊毛毯完美地贴合机长的身形落下，上头有深深浅浅的几何图案，许多种灰度，像一个迷宫。

　　Jimmy看着男人熟睡中漠视人间的脸，心想，多少可爱的小羊羔在最好的时候被剃光了毛，就为了让你安稳地睡一觉。

　　而如果我是其中之一……

　　我也愿意。

　　次日一早，林木迷朦着醒来。

　　他有时差，在陌生男人的沙漠居所却竟然睡得很香。

　　他记得房间的主人叫Jimmy，年轻得烫手，活力四射近乎话唠，坐在中控室雷达屏幕前时，得意得仿佛天下已唾手可得——这是他刚下直升机，在气压骤变的些微头痛之下，走过长长的停机坪，透过中控室的玻璃看到的。

　　世界上其他机场的塔台早已装上了单面玻璃，里头的人可以看见外头，外头的却看不见里头。唯有塔尔，因着贫穷，或是战乱，外加腐败还有天气，还只能依靠着过时的民用玻璃。

　　他醒来时看到身旁的闹钟，才五点。

　　闹钟是Jimmy放的，那杯凉白开也是。自己厚重的外套被细心叠好在触手可及的椅子上，硌腰的皮带也被他摘下了。

　　林木有点恍惚。他挣扎着坐起来，不小心把那团软软的羊直接踹下了沙发。

　　“对不起对不起……”他对着空气用气音道歉个不停，赶紧把羊抱起来，生疏地捋了捋毛，被羊撂挑子就走，头也不回。

　　他穿回自己的外套，又成为那个无孔不入的飞行员。

　　今天见信没有给他安排飞行任务。

　　K国大地震，水力发电项目短期内肯定要停摆，公司再势利眼也少不了要慰问地震中遇难的工人亲属，说不定碰上那个河南的副总拍板，还愿意多捐点赈灾物资。

　　这些都不是他能管得上的事。

　　他一年到头飞南部三国，国内已经好几个月没回去过了。

　　也不是没有机会回去，五一劳动节见信在总部表彰劳模，本来想拉他过去当个典范裱个奖状，可他当场就假装信号不好，电话没打完就按断了。

　　回去干嘛呢？两年前的教训还不够惨痛？回见信总部势必又要见到那个人虚情假意、长袖善舞，何苦呢。给自己添乱也给别人添乱。

　　林木把Jimmy给他留的水一饮而尽，还觉得渴，便起身在房间里转了一圈。

　　野炊灶还摆在桌上，他不知道气罐在此地属不属于稀有物资，不想浪费，于是便找到土灶旁边。打开炉门，里头空空如也。

　　林木推门而出，凭着昨晚一次性的记忆穿过城堡昏暗的走道，来到庭院里。

　　五点多的沙漠已渐渐开始苏醒，薄薄的日出将城楼的轮廓渡上一层辉煌的金边。

　　林木在那层辉煌中蹲下，从地上拎起一筐晒干的羊粪。沙漠中缺水也缺树，连柴火都没有，当地人做饭只能靠晒干的动物粪便做燃料。

　　等水烧开的空隙，林木起身在房间里转了转，想看看有没有什么活能帮主人收拾的——人生地不熟，对方纵然好意愿意收留他，他也感觉受之有愧。

　　一进厨房，首先映入眼帘的便是摆满一水池的锅碗瓢盆，约莫是昨天吃了一大顿火锅。摆不进水池的盘子都放在台面上了。

　　这怕是要洗一阵子了……够从塔尔飞到咸水城。

　　机长叹了口气，走到水池边拧开水管。

　　却一滴水也没有。

　　他很快想通：沙漠中连供电都成问题，或许更不能实现二十四小时供水了。而他们藏身的水桶，可能是那间酒吧不知多少天的水资源储备。

　　可惜了。一阵枪响，不知是为了什么，也不知断了多少人的生计。