喜新念旧 (今夜離港)

顾恂没把车开到航站楼外停，开进了地下车库，把车停好，帮方知凡拎着箱子坐扶梯上去。方知凡站在他的后面，隔了一节楼梯。顾恂穿了件黑色的衬衣，方知凡伸手拉住，明明不是已经不是小孩了，却总爱干这样的事。

顾恂回头问他：“B7188是不是？”

方知凡听到顾恂报出来一串号码之后愣了一下，才慢慢回答：“嗯。”

顾恂报出来的号码就是他今天的航班，一个要飞行十三个小时才能到达大洋彼岸的航班。

顾恂没说话，但是方知凡感觉到他应该不是生气了。

扶梯变得很陡，方知凡伸手拉了一下顾恂的衬衫，顾恂回头说：“干嘛？”

方知凡说：“衬衫皱了。”

乘着扶梯上到航站楼里面的时候，顾恂跟他一起办理了托运的手续，还给他升了舱，方知凡拦住他，跟他说：“不用啦，我已经买好的了。”

顾恂拍了一下他的腰：“十三个小时坐那里你真的行？”

方知凡被拍之后抖了抖，才弱下来说：“可能不行。”

手续办好了，舱位也升了，顾恂把方知凡送到安检处，明明方知凡才是做很大决定的人，但此时却是最最不舍的人。方知凡拉了一下顾恂的手，对他说，“你别生气。”

顾恂说：“我没生气。”

方知凡问他：“你什么时候发现的啊？”

“你说去西雅图的时候。”顾恂说，“学校公众号一点消息都没有，你又不停问我多伦多，你装得太不像了。”

“那你生不生气？”方知凡问。

顾恂说：“有一点。”

方知凡站在他对面，前面后面都是跟他们一样即将分别的人。

“只是有一点，我生气自己让你没有了安全感。”

方知凡听完，摇摇头：“没有的事。”

“你不愿意说我就想自己去弄弄明白，本来告别过去就是一件很困难的事，我说过的还可以再等等。”

顾恂反握了一下他的手：“订酒店了吗？”

“订了。”

“你要是愿意，下飞机之后，我妈妈可以来接你。”顾恂跟他说，“不愿意也没关系，市中心我有一套房子，你可以住在那里。”

方知凡问：“房子里有人吗？”

“你去了，它就有主人了。”

方知凡把卫衣帽子拉下来，帽沿搭在了眼睛上，抓着顾恂的领带把他的头拉了下来。衣服是今天要穿去上班的黑衬衫，领带是方知凡被顾恂嘲笑过很多次蹩手蹩脚学会，今天早上打起来的。

他们从朝朝暮暮之间走来，又向朝朝暮暮之间走去。




31

方知凡拿了行李，出了机场，幸好门口没有谁在等他。方知凡换上了棉袄，拦了辆车。司机是个拉美裔，很会聊天，通常都是一个人在那里说。也许是两个人都不是特别擅长英语，拉美司机如果遇到不会的词，方知凡居然七七八八还能给他补上去。

先去的是酒店，顾恂的确是给方知凡发了自己家里的地址，但是方知凡还是选择住在酒店先。酒店离市中心也不是很远，离Unit很近。方知凡拖了个箱子，办理好入住，放了东西就躺在床上。

天花板上有个吊灯，明晃晃的。方知凡用手臂遮住了眼睛，静静地躺在床上。还是有种不真实感，不真实来源有很多。比如他第一次一个人出国，比如多伦多的冬天真的很冷。方知凡手在空中摸，摸到床头的开关，然后把灯关了，留了一盏昏黄的床头灯。他不像顾恂那么大手笔，酒店订得很普通，墙壁有些掉漆，翻起角翘了起来。

方知凡给顾恂发了个消息，告诉他他已经住下了，住的是酒店，有时间会去他家的。

方知凡躺在床上看手机的截图，他把Unit的位置记了下来，用荧光笔标出来，查着路线。顾恂没给他回信息，最后的联系只是让他好好休息。

截图里面有顾恂很多的日记，已经过了很久了。方知凡熟悉他的字迹，一张张看过去。但其实他已经看过很多遍了。

顾恂在开头总喜欢写“Hi，August.”整整一个月，日记没有断过。他写自己普通的生活，比如今天吃了意大利面，又比如隔壁的Jonny又打架了。顾恂用了很多个“我”，去描述自己的生活，但是方知凡却觉得他只是在陈述“我”，不是顾恂。

方知凡起身去洗澡，棉袄脱下来的时候，方知凡起了一身的鸡皮疙瘩。

深夜的时候，方知凡给顾恂发了一句“多伦多真的很冷”。

方知凡不是很能睡得着，可能是因为时差，他下了楼坐在了酒店大堂的椅子上。来办理入住的人在深夜也不是很多，有些人是背着大包小包来的，方知凡猜他是来旅游的。酒店员工里面有华人，一个女生，她看方知凡坐在那里，就主动过去问他，“先生是睡不着吗？”

“嗯。”方知凡回答，指了指自己，笑笑说，“有时差。”

小姑娘坐在了方知凡旁边的位置上，跟方知凡搭话：“有时差是正常的，要聊天吗先生？”

“聊一会吧。”

女生指了指自己的工牌：“Sophia。”方知凡点了点头，Sophia问，“是过来旅游的吗？”

方知凡摇摇头：“应该不算是。”

“什么叫不算是啊？”Sophia应该是个很开朗的女孩，笑得很开心。

“不是来这里旅游，应该算是办事。”

“哦！有什么可以问问我啊，我还挺熟的。”

“你在这里上学吗？”方知凡问。

“勤工俭学，中文里是这么说的吧。”方知凡回答“是”。

抛开白天，现在是夜晚，Sophia从普通的一个兼职员工退化成了一名还在上大学的女生，她问他是做什么的，方知凡说他是高中老师，Sophia会摇摇头说她最害怕高中老师了。Sophia三点下班，为了方知凡多留了半个小时。方知凡叮嘱她要路上，早点休息，然后Sophia走了。大堂里只有方知凡了。

方知凡也不知道自己坐了多久，天开始转亮的时候，窗户射进来一点点的微光。

“方知凡，你真的好笨啊。”方知凡盯着瓷砖发呆，冷不丁听到一句话。

想也不想就抬头，顾恂把大衣扔到了他身上：“穿太少了。”

方知凡愣愣地说：“飞机怎么这么快。”

“我从香港飞的。”

顾恂来的时候可能有点着急，他把领带摘了。

方知凡站了起来，有点局促，像被抓包了什么一样。

“睡不着就到外面坐着，我估摸你都坐到天亮了，毛病该改改了。”顾恂跟他说。

“你要休息吗？我开了房的。”

顾恂把方知凡身上的大衣扣子扣好，边扣边说：“我是想带你回家的。”

顾恂跟他一起上楼，退了房，把方知凡散落的行李收拾好，方知凡在一边默默地看着。然后Uber司机接单很快，他们一起到了市中心的家。方知凡不明白为什么自己会把这个从未来到过的地方定义为家，他有一个家，里面有方杨有方克曼，但是这里好像不一样，这里有顾恂。

顾恂从公寓外面的地毯底下摸出了一把钥匙，边开门边跟他说：“方方，你有点笨。”

顾恂可能是想问他点什么，但是却什么也没说。

方知凡真的有想过家的样子。他的房间是方杨帮忙找人装修的，方知凡想，沙发是红色的可能会更好。红色的沙发有很漂亮的视觉，会让方知凡觉得安全。

方知凡猜想是不是跟顾恂随手提过，因为眼前的客厅里放了一张红色的大沙发。

“我……”方知凡站在门口，顾恂领着他进来，“希望你会喜欢。”

顾恂在多伦多的房子跟在国内的很不一样，他的墙纸是星空，深蓝色的，红沙发上面有一颗月亮。

方知凡问：“这是月亮吗？”

“嗯。”

方知凡问他：“为什么挂月亮啊？”

多数现代人总爱拿月亮自比，清冷的，不羁的。

顾恂没有瞒着他，他说：“因为在Unit里面，是看不到月亮的。”

方知凡把头转向了壁纸上的月亮，好大一颗月亮，这可能是顾恂的全部了。

顾恂跟他说：“好像你这么做也不是很值得。”

“什么这么做？”

“来多伦多，带我旅游。花了钱又花了时间，最后好像什么也没得到，这不是很公平。”

方知凡摇摇头：“没有什么公不公平的。”

方知凡走到顾恂旁边，顾恂手心有一条很深的纹路。方知凡沿着这条纹路摸下去，跟他解释：“喜欢本来就不是一件公平的事。也并不是百分百努力都会得到想要的结果，这很正常。”

顾恂说：“可是我经常会为你难过。”

情投意合是一件过于悲惨的事，总有一方是会像献祭一样贡献出自己的全部，方知凡觉得没有什么可以再保留的了。

方知凡突然觉得鼻酸，吸了一下鼻子，这是少有的软弱：“所以，到底怎么回事啊？”

顾恂说：“高中吧，高中就有一点了。想不开，每天都很想死，你跟我在一起的时候我好开心。”

“我也挺想活下去的，跟你在一起的时候每天都很想努力活下去。”

顾恂说话的时候很平静，方知凡有点情绪崩堤。