屁股是没撅到地，但在扶自行车的时候，林喻的腿狠狠地亲吻了车座垫下的铁杠。他想揉下自己受伤的屁股，但手刚伸到后面，忽然摸到了一掌心的黏腻液体。
郑沛阳眼见面前的表情变得逐渐惊恐，眼睛瞪得滚圆，嘴巴也张得滚圆，圆到可以塞进一整颗白煮蛋。
林喻声音发抖，颤颤嗦嗦地说：“林林……我的蛋，好像碎了。”
郑沛阳：“……”
作者有话说：“需要找个名字里带木字的压一压。”
第三章
林喻在学校的厕所里换好了一整套裤子才出来，一出厕所，劈头盖脸就是何铭珺一顿骂。
“你的蛋呢？！老师让你们带一个鸡蛋，是不是让你们好好保护它？你倒好，说了多少遍好好放，就给我随手塞裤子口袋里，晃荡晃荡就来上学了，你看，没走到学校就碎了吧！你这么能干，下次不如直接把蛋顶头上了来上学？！”翘了班从单位里溜出来给这位小祖宗送裤子的林妈妈，提着林喻黏哒哒的脏裤子，气不打一处来。
边上的林喻吸了吸鼻子，不敢说话。自然课老师让他们每个人上学带一枚生鸡蛋，摆在课桌上，小心保护到放学，以此来培养他们的耐心和细心。谁知道林喻第一天的大早上就把自己的蛋打了个稀巴烂。
上课铃响起来，郑沛阳扯了扯林喻的袖口，说：“阿姨，我们先去上课了。”
“好的好的，快去吧。”何铭珺转头对上郑沛阳，瞬间换了一副笑脸，柔声细语地说，“林林的鸡蛋要保护好哦，离林喻越远越安全。”
林妈妈笑着挥手，临走还不忘狠狠瞪了一眼自己的儿子。
林喻坐在自己座位上，安静地抠手指，依然沉浸在失去鸡蛋的巨大悲伤之中。郑沛阳伸过来一个拳头：“我的给你，别难过了。”
第二天，林妈妈依然拒绝给林喻提供鸡蛋。林喻悲伤地打开家门，看见有人站在门口等着他。
郑林林的校服永远干净又挺阔，不沾一个笔墨子，立在那儿的样子乖巧明亮，像颗剥了皮的白煮蛋。
郑沛阳往他口袋里塞了个什么东西，林喻掏出来一看，是颗圆滚滚的鸡蛋。被攥在手心里久了，摸上去温温的，蛋壳一粒杂质都没有，又圆又滑，比自己家的蛋可爱不知道多少倍。
郑沛阳说：“以后早上我多带一个蛋给你。”
“林或，为什么你的鸡蛋长得比我们的都好看，像个假蛋！”贺千千站在林喻的课桌前打量他的蛋。
林喻想起自己的一蛋之仇，贺千千家的小轿车是始作俑者，鼓起腮帮不想理她。贺千千着急，抓起桌子上的鸡蛋就朝桌面上一敲，气鼓鼓地说：“我看你这就是颗假蛋！”
这一敲敲在了林喻的心上，拿起鸡蛋，一条偌大的裂缝横在了蛋的底部。林喻两眼一抹黑，脸朝下趴在了课桌上。
郑沛阳发本子发到这儿，课桌都被一个脑袋占满了，只好把本子倒扣在了他的后脑勺上。
林喻顶着作业本抬起头，眼神带着绝望：“林林，你的蛋，也碎了。”
郑沛阳：“……”
郑沛阳接过鸡蛋按在桌上。那一瞬间，林喻甚至听见了蛋壳裂缝扩大的扑嗤声。但幸好，上半颗都很完整，老师检查的时候只瞥了一眼，点头夸奖说：“林喻今天的蛋不错。”
直到走出校门，林喻还双手捧着自己这颗大难不死的鸡蛋，小心翼翼地盯着它：“林林，现在拿这颗破蛋怎么办啊？”
“吃了吧。”
“啊？”
郑沛阳接过鸡蛋，朝林喻的脑门上一敲，本来就裂了缝的蛋壳轻轻一碰就碎了，露出里面白澄澄的蛋白来。林喻看着鸡蛋愣住了，后知后觉地问：“熟的啊？”
“嗯，熟的。”郑沛阳把鸡蛋壳剥干净，整个蛋递到他嘴边，“吃么？”
林喻就着郑沛阳的手，迷迷糊糊的，被喂着吃完了一整颗水煮蛋。
到这学期结束，郑沛阳总共保护了一百多颗鸡蛋，林喻就吃了他们家一百多颗水煮蛋。
到了周五，林喻要去少年宫上表演课。他是市里百花剧团的小群演，有角色演的时候就在台上排练，没角色的时候就坐在台下看他们排练。
何铭珺带林喻第一次去看儿童剧，戏还没散场，林喻就跑没了影。他躲开重重阻碍，一路溜到了后台的化妆间，爬到主演哥哥的膝盖上，认真地说：“哥哥，我也想上舞台。”
化妆间里正好坐着剧团团长，见跑进来的小男孩长得浓眉大眼的，还算可爱，她蹲下来摸摸林喻的脑袋问：“小朋友，你想演什么？”
林喻奶声奶气地答：“我想演小王子。”
团长被他逗得笑出了声：“哈哈哈，好啊，以后你就是我们的小王子。”
林喻混进剧团之后，每一天都在为成为台上的小王子而努力。
晚上排练散场，林喻买了两杯热珍珠奶茶，坐在少年宫门口的大树底下等郑沛阳下课。郑林林在隔壁教室上科学竞赛班。
月亮从枝头转到枝梢，林喻都快蹲在石阶上打盹儿了，远处终于传来一声“林喻”。林喻抬起头，一个东西准确地砸中了他的脑门，茫然低下头，落在脚边的是一架纸飞机。不远处的罪魁祸首笑得正开心，是郑沛阳在大家面前从来不会有的表情。林喻展开纸飞机，上面是他用铅笔画的行星运行轨道。
回家的路上，郑沛阳说的都是林喻听也没有听说过的名字，小行星，系外行星，超远的类行星，每一个星球的名字都很陌生。但郑沛阳娓娓道来，林喻安静地听着，眼神闪烁。
他第一次发现，原来郑沛阳眼里的星星，和自己舞台上的那道追光一样，无论相距多远，都是眼前独一无二存在的光源。
所有人都正在追着光向上长大，他的林林也是啊。
小剧团公演的前一天晚上，林喻紧张得直打嗝，灌了三杯热牛奶也不见停，何铭珺给他热了第四杯。
林喻给郑林林拨电话：“我明天晚上就要演出了，你，嗝，你明天会来看么？”
对面说：“明天下午我要去竞赛队初赛。”
林喻手指绕着电话线：“那你考完，嗝，会来么？”
郑沛阳说：“会的。”
明明练了无数次相同的台词，一字一句熟记在心，但第一次上台的林喻，面对台下观众海浪一般的掌声，还是像条海面上的小船一样，攥紧自己的小帆紧张的摇摆。
尽管他的台词技巧，甚至比一些年龄更大的孩子都成熟了，老师还是笑着摇头说：“林喻，你得知道，虽然你是一个台上的角色，可是你不能和所有，和所有那么多在看你的观众一起说话。你必须忘记自己是在剧本的一个角色，只是一个普普通通的表达者，然后，和想要说话的那一个人，对他一个人说话。”
林喻深深吸了一大口气，属于他的幕布缓缓拉开，眼前却忽然恍恍惚惚，闪烁起颜色不一样的星星，在舞台绚烂的灯光下交错，映出自己彩虹一样的影子。影子前的那个人，每个动作，每句台词，一气呵成地连贯了下来。直到灯光转换，布景变换，旖旎亮色黯了下去，林喻才发觉自己已经顺利完成了一幕表演。
他躲到小沙丘后边，等着自己重新出场的那个时间。大家的目光都集中在舞台中央，这让林喻可以放肆地转着眼珠在台下梭巡自己想要找到的那个身影，一圈又一圈的，终于，在很远很远的角落，远到舞台的灯光都照不到的灰色角落，林喻瞧见了那个小男孩。
他的手被何铭珺牵着，半个身子都浸在乌黑里，眼睛却是亮亮的，望着自己。
台下的掌声再一次响起。
林喻站起来走到沙丘之上，想起老师和自己说过的话来。他抬头看着对面的演员，错过他嫩黄色的围巾，看到了身后的郑沛阳。奶声奶气的声音像块水嫩的豆腐，但足够响亮，清晰地在整个剧院里回荡。
“对我来说，你只是一个小男孩，和其他成千上万个小男孩一样，没有什么两样。我不需要你，就像你也不需要我。对你来说，我只不过是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里的独一无二。”
剧院散了场，观众也稀稀拉拉地走了干净，舞台的幕布落了一半，红绸子垂在地上，还没来得及收拾。
林喻坐在第一排的观众席上，垂着头回想今天自己的表现——还不算太糟，但也说不上好。他觉得自己可以更好一点，至少不像个小孩儿一样慌慌张张的，不会紧张地把自己的戏服攥出这么深的褶痕。
身后传来由远及近的脚步声，哒哒的，很轻很慢。
郑沛阳坐到了他边上的位置，肩膀抵着林喻弯起的手肘。小演员脸上的舞台妆还没有卸下来，画着小狐狸的雀斑和上挑的褐色眼线，他在台上时站远了瞧不仔细，凑近了看才发觉确实比平时大大咧咧的样子可爱得多。
郑沛阳朝林喻抬起了手腕。
林喻以为，郑林林一定要善解人意地鼓励或者安慰他什么了，像他以前一直对他做的那样。
