404信箱 (它在烧)

　　“放屁吧，这是什么话？”雪姐说，“你们这个年纪分手得是因为劈腿了不爱了每天吵架厌倦了，扯什么三观？”
　　“我说实话你们又不信。”裴煦无语道。他是真诚地这么想的，他们没到横眉冷对的时刻，只是他单方面疲倦了。而且他也很担心自己死性不改，搞得仲居瑞以后担惊受怕，也愧疚自己兴风作浪，弄得仲居瑞两头瞒，很对不起婆婆——那是个对他很友善的老太太，此刻病恹恹地窝在床上，活着的指望也许是孙子能早日成家立业。
　　裴煦收拾了几件衣服，手机电脑一概没带，断绝了与世界的联系，跑到寺里吃斋去了。他并不是很相信这种神神鬼鬼的事，但是那个很安静，很适合冥想。他唯一一件因为迷信做的事，是给婆婆手抄了一册金刚经——如果手抄佛教确实有那么万分之一的功德，那用在这个老太太身上吧。
　　仲居瑞的情绪很不好。明眼人都看得出来。
　　他以前是闷闷的，话不多，最近几天像是个闷着的□□包，婆婆跟他说话都带着点小心翼翼。
　　“煦煦今年什么时候来？”婆婆问。
　　往年过完春节没几天，裴煦就会跑来。仲居瑞心想，也不过两三年的事，等裴煦来居然变成了他们家的传统。他只好坦白跟裴煦有点不愉快，不知道裴煦什么时候回来。
　　“哪有小人儿不打架的呢？”在婆婆心里这是再正常不过的小孩儿拌嘴，“处个好朋友不容易，面子值几个钱呢？差不多你去示个好。”
　　仲居瑞敷衍道知道了。
　　他很烦躁。在裴煦这件事上他从来没什么安全感——这人来得突然，爱得突然，离开也很突然。这种突兀的结局其实很符合仲居瑞内心最深处的恐慌，他一直觉得裴煦就是这种人。不负责任，说一出是一出，惹人讨厌。
　　但也只有这一点惹人讨厌而已。
　　在过去粉饰太平之下，仲居瑞从来没有认为裴煦是个安定分子，很久之前初遇的情节在他脑海闪现，他想，这就是“妖风”，你抓不住的，你不是早就心里有数吗？什么时候，你能轮到这么幸运的事呢？是你自己搞砸的，你本来也配不上这些，只是偷来了两三年年少冲动的快乐而已。而偷来的东西总是要还回去的。
　　仲居瑞也从来不是很有安全感的人——他对裴煦的干涉多半也源于此。
　　仲家的闷闷不乐持续到春节。不知道是不是止痛药的副作用，外婆近来非常嗜睡，吃完饭便躺下，不愿仲居瑞打扰。
　　“你去做自己的事，我睡一会。”
　　仲居瑞便把外婆床上电热毯温度调节好，默默回房，漫无目的地上网。
　　有点想给裴煦道歉，但是拿起手机也不知道说什么，他魂不守舍地发呆，以致于发现婆婆身体不舒服的时候已经到晚饭时间。
　　他敲门，没有听到回应，透过门缝远远看到老人睡得正熟，不忍心打扰，又走了。等到晚饭又热了一回，到该吃药的时间了，才发现婆婆在床边吐了一小摊——中午吃下去的饭菜和一些血——已经干涸了。老太太浑身在抖，哎呦呦地细声叫唤，一模额头滚烫。
　　仲居瑞连忙披上衣服，去隔壁叫陈小菊。陈小菊的儿子儿媳回家过年了，他们家有一辆车，可以送婆婆去医院。
　　婆婆烧得神志不清了，哼哼唧唧的，像某种衰老的动物。去医院的一路，进医院按部就班办手续，仲居瑞都没什么印象，像人生空白了一样。
　　他好像听到婆婆说脚冷，一时间找不到捂脚的热水袋，便把老太太的脚直接塞到自己肚子上，贴着肉取暖。
　　——他真是太痛恨这一年冬天了。怎么可以冷到一双35码的小脚都捂不热呢？
　　陈小菊是过来人，很隐晦地跟他说，恐怕是不好了。她叹着气，因为有事跟她儿子先回去了，说明天早上再来帮忙。
　　仲居瑞心里还是茫然的——婆婆之前也不舒服过很多次，怎么就这次要不好了呢？
　　有护士来打止痛针，摸了半天，找不到一根好血管下针——老人家的血管条件本来就差，为数不多能扎针的早就密密麻麻布满针孔。
　　腊月二十九，兵荒马乱。
　　仲居瑞心里升腾起巨大的恐惧，一晚上没有合眼。凌晨四点多的时候，婆婆像是醒了，要喝牛奶。
　　仲居瑞立刻起身想去医院门口的便利店买一包，隔壁病床有个女人被吵醒了，小声说她有，在保温壶里温着，还没凉。仲居瑞千恩万谢地拿过来，扎上吸管送到了婆婆嘴边。
　　婆婆像陡然清醒了似的，评价道：“这个奶蛮甜。”
　　“你还有哪难受吗？我去喊护士来看看好不好？”仲居瑞小声说。
　　“打了针像是不疼了。”
　　“你还睡一会吗？”
　　婆婆微微笑着说：“白天睡够了。这会想说话。”
　　仲居瑞凑过去：“那我们小声说，隔壁病床都睡了。”
　　婆婆憋着嘴又喝了几口牛奶，说：“你同煦煦还在吵哇？”
　　“快和好了。”仲居瑞说。
　　“什么快和好了。你打电话给他，我帮你同他说。他不能不给婆婆面子吧。”
　　“都是小事，你就不要管了，你身体最要紧。”仲居瑞握住婆婆的手。
　　“这点小事，让我也睡不好觉。”婆婆坚持说，“你打给他，我帮你说说。”
　　仲居瑞摸出手机，鼓足勇气打出去。
　　“您拨的用户已关机。”
　　机械的女声在安静的病房里很清晰。
　　仲居瑞很勉强地对婆婆笑：“你看，这会半夜四点多，他可能关机睡了。明天早上打行不行？”
　　婆婆难掩失望道：“那只好明早打了。你什么时候打通就告诉我。”
　　早上六点多，婆婆又醒了，窗外蒙蒙亮，灰青色的天空照得人脸上也一片灰青。
　　“你打了吗？”
　　仲居瑞又拨出去，这次得到的答案是一致的。依然是已关机。
　　“煦煦把你黑掉了？”婆婆问，意思是裴煦可能把他拉进黑名单了。
　　“应该没有，拉黑的话，那边会说拨打的电话正忙，他大概就是关机了。”仲居瑞迟疑道，“我自己会打给他的，你别操这个心了，现在当务之急是你的身体，还有哪疼吗？”
　　“肚子疼。”婆婆说。
　　仲居瑞把凳子搬得近一些，把手伸过去给婆婆揉肚子。揉了两下，婆婆笑着说：“越揉越疼，你歇着吧。”
　　仲居瑞只好把手拿开。
　　婆婆枯枝一样的手指摸上他的手，说：“你不高兴，婆婆也不高兴，别垮着脸。”
　　仲居瑞笑不出来。
　　婆婆眯了一会，又哼哼唧唧上了——大概是止痛针失效了。这次比昨晚的疼痛还要来势汹汹，老太太很快又烧得神志不清了，仲居瑞感到天花板像是一个旋转的陀螺，他抑制着不让自己晕眩过去。有护士来了，陈小菊也来了，乱七八糟的脚步，医生也来了。每个人的嘴张开又合上，说的话他也听不懂。
　　——明明刚才还跟我好好地说着话，还要找裴煦，才几分钟就这样了？
　　仲居瑞拼命地给裴煦打电话，打语音，发消息。
　　——石沉大海。
　　他简直恨死裴煦了。
　　婆婆好像在喊平如的名字。平如。仲居瑞手脚冰凉。他默默祈祷，如果真的有领，如果平如的魂魄是存在的，就在这个病房，那就先走吧，别带走婆婆。你那么早就走了，就把婆婆留下来多陪我一会吧。
　　他感觉自己被陈小菊推了一把，后背巴掌的触感让他很不舒服。
　　“去叫叫你婆婆，问问她还有什么想说的。”
　　仲居瑞僵硬着走过去，死活开不了口，好像他问出口，婆婆就真的快要不行了——他绝不问。
　　婆婆已经认不出他了，只是喊着疼，身子在抖。他蹲下去，觉得自己的心跟婆婆的身体一样，也在忍不住颤栗。
　　他喊婆婆，很小声，握住婆婆的手。
　　婆婆终于像是认识他了，也小声回应着，口齿不清：“…要高兴…不要哭…”
　　仲居瑞说：“我没哭。你哪不舒服，我让医生再看看，今天除夕呢，得争取回家过年。”
　　婆婆点头，又用嘴型问裴煦有没有打电话回来。
　　仲居瑞答非所问道：“他过完年就来我们家过年，你别担心。”
　　婆婆浑浊的眼珠子盯着他，用尽气声说：“家里的镯子…给煦煦…也是可以的…”
　　这句话像是要了她老命似的，她咳嗽起来，整个人蜷缩成一团。有护士推开仲居瑞走上前，仲居瑞踉跄着后退了一步。
　　他后知后觉地领悟着婆婆的意思，忽然狠狠甩了自己一个巴掌。
　　

　　☆、第 50 章

　　仲居瑞其实没有见过平如死亡的时刻。他那时候很小，还在上学，被人匆匆地带回家，平如就已经睡着似的，不再理他。
　　他对死亡的第一重理解就是“睡着了”。
　　可他多希望婆婆不要睡着。
　　但这老太太的精气神伴随着只出不进的呼气一点点消失了，像有谁拿着个无形的针筒吸走了一样。她不动了，蜷缩着，是一只僵硬的睡着的老猫。