404信箱 (它在烧)

　　他们走出咖啡店，金蛇摇摇一指马路斜对面：“能把老巢搬到贵司对面的写字楼里，忽然觉得奋斗还是有那么点价值的嘛。虽然贵司占了一整栋楼，我们寨子只占半层，体量相差很大。”他又看向仲居瑞，“下周六我们公司团建吃大餐去，我请客，你来吗？”
　　仲居瑞从包里摸出眼镜盒，利索地戴上防蓝光的眼镜，说：“你们公司聚餐，我去干嘛。”
　　“我司美女多啊，认识认识漂亮姑娘，刺激刺激雄性激素。别年纪轻轻过得跟给谁守寡似的。”忽然觉得自己说错话，金蛇尬笑一下，转移话题说，“俏不俏，一身孝，谁让你不是白T恤就是白衬衫，衬托地自己英姿勃发，偶然一次叫我司姑娘们看见了，念念不忘，都要你来。不赏个脸吗？”
　　仲居瑞掏出工作证挂到脖子上，用手指掸一掸证件，说：“让姑娘们死心吧，我只爱工作。行了，别耽误我上班。”
　　金蛇目送他，说：“我不管，我待会就把地址发你，你不来我就带着姑娘们追杀到你家。”
　　仲居瑞背对他摆摆手，一闪身进了旁边的写字楼。
　　这个周六他没有加班，但也没有去金蛇那儿。手机屏幕上金蛇的本名“汤成”两个字闪烁，他接了电话，说有点事得回老家一趟，下次再聚餐。他正式工作后在公司附近租了个一室一厅，把老家的东西整理后落了锁，有中介联系他，说有几个学生想租他家老房子改造成工作室。
　　仲居瑞并不是很迫切地想要把房子租出去，他工资很可观，压根儿也不缺这么点租金，那老院子虽然破旧，但勉强也算得上整洁，有不少从小到大跟婆婆的回忆，他舍不得把自己老屋给别人糟蹋了。
　　他回去纯粹是因为前两天梦见婆婆。梦里婆婆骑着她的小破自行车，呼嗤嗤地在小路上一闪而过，脸上倒是笑眯眯的。他醒来后放心不下，决定去看看婆婆——带着几十亿冥币和纸糊的豪车——希望这小老太太在地府里能考个驾照，别老骑自行车了。
　　“你要是学会开车，你就托梦告诉我，咱们在梦里兜兜风。你要是没学会，你也托梦告诉我，我再给你烧几个司机。”说着说着，仲居瑞自己也笑了，他看着墓碑上的照片，说，“早知道听你的上大学的时候抽空去学。那时候觉得驾校收费好贵，想着等工作有钱了再考，现在哪腾得出时间。”
　　他把贡品摆好，拍拍屁股，说：“我走了，你在那边缺什么少什么别忘了告诉我。”
　　仲居瑞难得回老家，专程去跟陈小菊问了个好。
　　陈小菊切了半个瓜，说是熟悉的瓜农开着小皮卡来叫卖的，又甜又便宜，仲居瑞必须尝尝。
　　仲居瑞站在门廊边接过瓜，看见陈小菊一惊一乍地从里屋又走出来。
　　“你不常回来，我也没存你手机号。有个事儿，一直忘了跟你说。”陈小菊很抱歉地拎了个盒子，“不知道是谁给你家寄东西，都是些养生的保健品。前两回寄到你家没人收，快递送我这来了，我儿媳妇以为我买的收了放家里，我还以为是他们买了带给我跟老头儿的，前两天又收到了一次，才知道是闹了个误会。去年寄的人参，被我拿去送年礼了，我让我儿子下回买了再还给你。”
　　“不用不用。”仲居瑞接过那礼盒，问，“谁寄的？”
　　“你不知道？不是你家里人？”陈小菊也觉得奇怪，“那就是我和你婆婆原来去听的那些保健品讲座，你婆婆可能买了他们的东西，人家定期发货了。”想想又说，“哪有卖保健品的这么良心，我看也不是。”
　　“您留着快递盒子吗？快递单上怎么写的？”
　　“我收到的时候打开箱子验货，外边单子就扔了。要是有下回，我再给你留着。”陈小菊说，“这个你先带走吧。”
　　“这是中老年补身体的，我用不上。”仲居瑞笑一笑，“回来也没给您带什么像样东西，这个您留着吧。”
　　他听陈小菊絮絮叨叨的，心思开始发飘。
　　——他有一个想法。
　　——但是他又不敢这么想。
　　仲居瑞叫了个出租车回自己租的房子，工作小群里有人在讨论工作事宜，他往上翻了会聊天记录，正要参与其中，汤成又来电了。
　　“我们准备续摊，你真不出现啊？那我待会就带着姐姐妹妹们去你小区门口了啊！”听着格外像在发酒疯。
　　仲居瑞十分不理解汤成怎么这么执着地一定要叫自己加入，这两年他们确实没断联系，因为他目前所在业务线是做临床医疗方面的应用，与汤成算半个同行，平时一些业内研讨会能跟汤成的同事们碰上，只不过他们事业群主要做的是临床医师训练平台，让医师在模拟场景中对虚拟病人诊疗，与汤成他们的图像识别还是有些差异。
　　从汤成的角度来说，他觉得仲居瑞这两年太死气沉沉了。他听说仲居瑞外婆去世后，一直以为是至亲离世打击太大，所以逮着机会就要仲居瑞沾点人味儿——已故的人当然重要，但活人总是要活下去的。事实上，仲居瑞完全不会认可他的想法，他早已经接受外婆去世这件事，虽然怀念那个老太太，却没有沉浸在伤痛里走不出来。非要说老太太去世给他人生造成不可逆转的影响的话，那就是他在选择事业群时毫不犹豫选择了医疗方向。这辈子没机会拿手术刀，但如果能用另一种方式悬壶济世，那也很好。
　　今年春节以来，仲居瑞一直没什么娱乐活动。他学生时代也不是很热衷于凑热闹，所以不觉得难受，倒是屡次拒绝汤成好意，他有点不好意思了，所以当下让司机改道，去往汤成新发来的一家清吧。
　　这家清吧叫Norwegian Wood，布置满了绿植花束，灯光昏暗，整个空间像个迷你的剧场，一楼给散客，二楼有一些包厢，但包厢并不是完全封闭的，虽然有绿植隔断，还是能看到一楼舞台的驻唱表演。
　　仲居瑞来的正好。汤成的同事们已经走了一轮，续摊剩下的只剩六七个，其中两三个还是跟他以前在技术分享会上见过的。
　　汤成一摸自己的大光头：“你看你，早喊你来不来，这会妹子都跑得没几个了。”
　　仲居瑞心想，那不是正合我意。小包厢里有个圆桌，大家坐成一个圆，有些人想看歌手表演就只能转过身去，仲居瑞很贴心地跟人换了个座，他不打算看歌手表演，也就无所谓背对舞台。
　　他们又叫了一轮气泡酒，三三两两地闲聊着。
　　“我说，你现在是单身吗？”汤成挪到仲居瑞旁边问。
　　“嗯？”
　　“有个跟我关系好的妹妹看上你了，我得先给人打听打听啊，每次聚会你都不来，你背着我名草有主了吗？”
　　仲居瑞沉思了一会，说：“你不都发现了吗，我守寡呢。”
　　“你要是跟上一个人翻篇了，就得赶紧续写下一个篇章啊，不仅女孩子青春宝贵，我们男人的青春也很宝贵啊。”
　　仲居瑞给自己续了点起泡酒，酒水淡淡的粉色挺好看：“没翻篇呢，上一个篇章烂尾了，烂尾的故事就像烂尾楼，不理清废墟就盖不了新楼。”
　　仲居瑞还有一句闷在心里没说，恐怕理清废墟也不行，上一栋烂尾楼地基打得太深，钢筋扎扎实实埋到底，要是拆了那钢筋，他怕会少半条命。
　　汤成听不见他心声，更苦恼地摸一摸自己的大光头，说：“那你倒是把烂尾的剧情强行大结局啊。”
　　“写结局的跑了！”仲居瑞感觉这起泡酒看着只有十几度，空腹喝了两杯，耳朵还有点发烫，让他脑子也发热似的，他话也比往常多了，跟汤成说，“我不敢找他，我害怕大结局不是我想的那个大结局，所以只能先烂尾着——烂尾的故事，好歹没有BE。”
　　汤成其实不知道写结局的是谁，他以前有过一些猜测，但没有得到验证，索性也不猜了，仲居瑞一向对自己的情史讳莫如深，他作为朋友也不爱捅人伤口。但是在他印象里，那人把仲居瑞甩了已经至少一两年了，仲居瑞这还说没有BE，真是自欺欺人。
　　此刻下面唱民谣的吉他手换风格了，酒吧稍微躁起来一些，汤成抽空扭身往舞台看，好像又上去了两个人，一个敲架子鼓，一个弹贝斯，几个人换了一首快节奏的《whiplash》，酒吧的灯光都跟着晃眼了。
　　仲居瑞被另一边的陈乐喊去聊技术，有点后悔自己空腹喝酒，刚刚真应该先吃点水果垫垫肚子，这会这架子鼓不知道敲到他潜意识里哪根弦，让他浑身不舒服。
　　汤成又转过来跟陈乐说：“聚会别聊工作的事，扫兴不扫兴啊。”
　　陈乐笑着说：“老板，那你说聊什么。”
　　“你这种已婚人士，就不能跟我们居瑞讲一讲有老婆的好处吗？这么一直孤家寡人的多让人心疼啊。”
　　陈乐一听，立刻跟仲居瑞说：“千万别急着找老婆。我今天难得玩一次，我老婆就打电话问我怎么去酒吧了，跟谁去的，哪种酒吧，一点自由都没有。”
　　“你老婆怎么知道的？”汤成问，“你别告诉她不就好了。”
　　“老板诶！你是不知道苹果手机能查找朋友吗？她在家一点手机，我定位在哪一目了然。”