致我不亲爱的孟先生 完结+番外 (戴林间)

　　我盯着菜谱上印得近乎纤毫毕现的虾松图片出了神，嘴上不留神道：“她们跟你一起来的？”
　　“只带何幸过来，让她在这儿玩两天。”
　　“你在电话里至少提前跟我说一声。”
　　“一家人，有什么见不得的。”他扣上菜谱，厚重的皮质封皮发出沉闷的“啪”一声，“给你打电话的时候，我正要带何幸出去吃饭，总不能把她一个丢在酒店。”
　　我心中为自己的嘴拙升起针扎一般薄淡的恼怒，不知还能说什么，转而问：“叫何幸？”
　　她听见自己的名字，抬头瞟我一眼。我爸点头，补上一句：“姓宣。”
　　何幸，好名字。我想。
　　服务生过来点菜，我小心地喝了口热茶，宣何幸在一旁摆弄着空空的碗勺。偶尔白瓷餐具碰在一起，发出叮凌的冷响，她立刻调转目光四下张望，注意场内是否有人朝她投去不悦的目光，警惕得像某种风声鹤唳的食草动物。等菜的间隙，我爸从怀里摸出一包中华，刚从里面拿了一支，还没咬到嘴上，宣何幸突然开口：
　　“爸爸你又抽烟！刚刚明明说好是最后一根的。”
　　我爸夹烟的手一顿，笑道：“这根最后一根，好不好？再抽一根。”
　　宣何幸噌地扭过头去，哼道：“说话不算话。烟味臭死了。”
　　“好好好，不抽了，不抽了。”我爸把烟放回烟盒，重新揣回口袋，“答应了你的，爸爸说话算数。”
　　“我才不稀罕。”宣何幸一皱鼻子，笑嘻嘻地扮了个鬼脸。
　　我和我爸不经意四目相对，他平静地错开视线，望了一眼窗外的风景，转回来说：“你什么时候放假？”
　　“一月十四号。”
　　“火车票买好了？”
　　“买了。”
　　“有没有同学同路？”
　　“跟关庭和孟潜声一起。”
　　他摩挲着杯子，点点头不说话了。
　　宣何幸要吃蛋，我爸专门给她要了一盅核桃汁炖蛋，上菜时放在了我手边，我顺手往旁边一推，她怯生生地偷瞄了我一眼，然后把瓷盅拉到自己面前。桌上弥漫着令人放松的沉默，碗筷碰撞的声音尤其清晰，在这奇异的氛围里，我感受到一种暌违已久的温情，但转念想到这温情是从别处搜刮来的，便又像被揭了疤，更尝到刺痛的愉悦。
　　饭后，我爸带宣何幸逛商场，说要给她买件喜欢的衣服或者娃娃，作为考试满分的奖励。我不知道自己该跟着去还是该识趣地告辞，被我爸看出犹豫，就问：“你现在有事儿吗？”
　　“没有。”我坦白道，“等会儿去东山路取蛋糕，然后回学校。”
　　他“哦”了一声，拿起大衣，忽然又想起来：“今天你生日？”我没来由地感到一阵难堪，不等说话，他已经恍然道：“今天二十七号。”
　　跑远了的宣何幸此时又折返回来，扑在他怀里：“爸爸你过生日？”
　　我爸一指我：“今天是你哥哥生日。”
　　她伏在他怀里打量我，咬着嘴唇欲言又止。我爸轻轻一拍她：“该说什么？”
　　“哥哥，生日快乐。”
　　我笑了笑。我爸说：“那正好，一起去逛逛。你有什么想要的，送给你当生日礼物。”
　　和他一起悠闲地逛商场消磨时间这种事情，我上高中之后再没肖想过。此时我们父子亲亲热热地并肩走在商场光亮的瓷砖地上，我却浑身上下说不出的难受，像一个被神随便点中的乞丐，突然过上了梦寐以求的富贵生活，不仅没有感恩戴德，反而空前的坐卧难安。
　　我由此发觉自己也是块贱骨头。
　　我爸随意问了些学校里的事，我一一讲给他听，他发现现在的大学生活和他那个年代不一样了，觉得很有意思，话比在家时多了不少，还说了些从前他念书时候的事情，都是我第一次听。宣何幸一直亦步亦趋地跟着，听他说有意思的事，不见得听懂，但见我们笑，她也跟着发出讨人欢心的吃吃笑声。
　　我和我爸难得有平心静气说话的时候。他不是我妈那样的忠实听众，不像她对我所说的任何事情都热情非常，原来在家时，我若心血来潮起了个什么闲话的话头，而我妈恰巧没有听见，他通常是不会应的，充耳不闻地坐在沙发上，两眼空空地望着电视；我要是赌气不说，当然也就到此为止。偶尔我贴上去同他搭话，他避无可避，才不咸不淡地敷衍两句。因此我们之间不是有问无答，就是不出三句话不欢而散。
　　这冷淡总叫我心寒，但在说正事时，却又显出干脆利落的一面，我尽力让自己学会泰然处之，到如今略有小成。
　　我不知道买什么好，又不想扫了我爸的兴——能看出他今天兴致高昂，想扮演个好父亲的角色。最后买了件兔羊毛混纺的针织毛衣，导购小姐又口若悬河地推荐与之颜色相配的山羊绒围巾。我翻了翻吊牌，价格让人稍微招架不住，我爸倒是很利索地让她一并包起来。他刷卡时嘴角上扬，双目炯炯有神，仿佛做成了一笔包赚不赔的交易，让金钱给予他些许在“父亲”这个身份上匮乏已久的满足与宽慰。
　　这样的灰色细条纹围巾我已经有两条了，有一条还是他和关庭她爸一起去国外的时候带回来给我的。他大概忘记了。
　　我想了想，让导购多拿了一个空纸袋。
　　刚给宣何幸买好娃娃，我爸的电话就响了起来。用的是我最熟悉的谈公事的口吻，应当是生意上的人。果然，一挂上电话，他就说晚上跟别人有约，等等要走。不到六点钟，外面的天已经黑透，我准备去东山路取蛋糕，然后回学校，他说让秘书简俊开车送我，我觉得太远不方便，就说算了，我爸也没再坚持。宣何幸不大高兴，抱着新买的毛绒大娃娃，撇下两边嘴角，赖在他怀里一声长一声短地喊爸爸。我爸没辙，替她抱着娃娃，说让简叔叔带她去吃麦当劳，她把头埋在他西装里，怎么也不应声。
　　我怕再晚地铁人多挤不上，转身走了。
　　室友们在宿舍里打扑克，天气太冷，谁都不愿意出门，还没来得及吃饭，刚好拿我的蛋糕打牙祭。我给孟先生宿舍打电话，接电话的是他一个室友，说孟潜声不在，我想他应该是等不着我，直接来政大了。室友们虎视眈眈地盯着蛋糕，还不好意思下嘴，起哄让我插蜡烛，我前天才跟孟先生在外面吹过一回蜡烛，连说不走形式，让他们分来吃，我马上还要出门。他们仨立刻露出会意的笑容，盘问我是不是谈了女朋友，我顺理成章地把孟先生扯出来打幌子，坐都没坐，喝了半杯水立刻出门。
　　刚走到政大的大门口，我就看见他了。我立在风口上，冷风吹得我睁不开眼，迎上去叫：“孟潜声！”
　　他把下巴从围巾里抬起来，笑道：“我还以为你要放我鸽子了。”
　　“拿去。”我把装围巾的口袋递过去，“生日礼物。”
　　他纳罕地接过：“前天不是送过了？”
　　我听得汗颜。前几天我忙别的事情忙昏了头，想起还没给孟先生买礼物时已经是晚上，只好在书店挑了两本书。他翻出一块纸牌，借着路灯昏暗的光线看，我才想起吊牌忘了剪。他有点惊讶：“送这么重的礼？”
　　这一眼望得我面红耳热的，只好插科打诨道：“对啊，下聘礼。”
　　他听得一笑：“一条围巾就要我以身相许？”
　　“是啊，就等你以身相许。什么时候跟我结婚？”
　　我不过脑子，冲口而出，说完发现不对，顿时和孟先生一齐愣在了原地。
　　幸好路灯昏暗，照不清我的窘迫。孟先生将围巾塞回纸袋，收住了笑，说：“不要随便说这种话。”
　　这表情无疑敲了我一记闷棍，好像回到了高中第一次跟他坦白的那个傍晚。我觉得自己完全手足无措了，但地上的影子告诉我，我只是呆愣着一动不动。
　　明明是他先说的。我想。而且，就算随口说说又怎么了？他不想听我说这些话，难道是在借机暗示后悔吗？
　　我舔了舔唇：“我哪里随便了……”
　　孟先生走近一步，像要端详我的表情，我觉得难为情，把头别到一边，硬着头皮道：“开这种无聊的玩笑有什么意思。”
　　大衣右边一沉，他戴着手套的手伸进来，我往旁边一躲：“干嘛？你又不是没口袋。”
　　“不管你是不是开玩笑，你说这种话，我很容易当真。”他在大衣里轻轻握住我的手，叹息似的说道，“虽然知道不可能结婚，但你刚才一说，我就已经忍不住想到三十年后的生活了。”
　　我脑子都要被烧糊了。
　　“你、你说些什么乱七八糟的……”
　　远处的夜色里隐约传来女孩子们惊呼的声音，我下意识循声望去，一点凉意忽然从鼻尖化开。孟先生抬头一望，忽然贴近，左肩碰了碰我的右肩，笑道：“下雪了。”
　　这是今年冬天的初雪，没想到来得这样早。
　　那也成为我后来最常怀念的一个冬天。

　　作者有话说：
　　说一下，正文是何獾的【单人限知视角】【主观叙事】，等写完了应该会写一个孟潜声视角的番外。