致我不亲爱的孟先生 完结+番外 (戴林间)

　　我当然不肯扮了。
　　京剧老师又哄又劝，我发现她手里项羽的披挂行头比别人都威风，心里窃喜，面上却还要忸怩作态，半天才含泪答应了。
　　后来老师果然随时很照顾我的情绪。
　　也不知道我哪里来那么重的心机，惭愧惭愧。
　　活动当天京剧老师给我们化妆勾脸，我才知道自己是“花脸”，顶着黑白两色的脸出去，当主持的“小百科”就说：“你像百科全书上的欧洲狗獾。”
　　（这段话旁边画了个潦草的狗獾头像，一个箭头指过去，写着“欧洲狗獾”。）
　　当即翻开书指给我们瞧。我伸头一看，那叫“狗獾”的玩意儿白脸上两道黑边，可不跟我这副尊容一样？
　　现在一想，我对有人会随时在包里放本百科全书表示怀疑，说不定这是一个筹划已久的阴谋，可惜我已经不能揪出始作俑者了。
　　“狗獾”越叫越开，慢慢成了我行走江湖的固定名号。再到后来，流行起了损友之间互称“狗×”，我“狗獾”里的“狗”字也就从名词顺理成章地过渡成了形容词。比如徐苗成了“狗苗”，谢晓华变成了“狗华”，孟潜声变成了……
　　有点太难听了。
　　最开始我也义正言辞地要求孟先生叫我的名字，不知道他是故意还是真的改不过来，我也就渐渐不再提这一茬了。不能忍受的是，有不熟的人把我的名字和外号对应起来，以为我大名“何欢”，每次都让我在心里骂娘。
　　当时孟先生扮武松，我想跟他站一块儿，老师却把我扯到拿剑的虞姬身边。我一定要挨着孟先生，老师好气又好笑：
　　“人家孟潜声是《武松打虎》，跟你不是同一出戏。”
　　我这人一急眼就容易口不择言，这坏毛病从娘胎里带出来，我爸妈也没想着帮我改改。据我妈回忆，我当时铿锵有力地大吼一声：
　　“那我当他的老虎！”
　　具体情形我已记不清，但应该可以想见当时是怎样的哄堂大笑。我妈那天去给我照相，这件事时常被她翻出来说，已然成为我家逢年过节谈论童年趣事的保留节目，各种添油加醋的细节，听得我不胜其烦。
　　可惜老师已经给孟先生发了个老虎的毛绒玩具，就被他夹在怀里。
　　我妈说，不知道是我站在大灯底下烤得太热累着了，还是因为别的什么，活动刚一完，她去上了趟厕所，回来就看见我站在舞台底下抱着孟先生嚎啕大哭，孟先生的母亲连照相也顾不上，一个劲儿安慰我。
　　老师把我们拉开，我哭得更伤心了，脸上糊成一片，像卸妆卸到一半的欧洲狗獾。孟先生把他的老虎塞到我怀里：“老虎送给你，别哭了。”
　　我妈说神了，你当时立刻就不哭了。
　　这件事后来被定格在了相片里，出自孟先生母亲之手：史上最窝囊的西楚霸王一手拖着小老虎，一手紧紧揪着眉眼清明的武松，两个小孩儿齐刷刷望着镜头，背后是狼藉混乱的舞台，大灯明晃晃地罩在我们头顶，像一轮永不落下的太阳。

　　作者有话说：
　　萧珊是巴金的妻子，萧珊称呼巴金“李先生”的事情详见《随想录》的《怀念萧珊》一篇。


第3章
　　我听说有的小孩早慧，两三岁就开始记事，孟先生算得一个。我是拖后腿的，十岁前的事情大都记得七零八落，时常张冠李戴，少不得劳驾孟先生从旁刊校指正。
　　我常说，幸亏生下来就认识他，不然可怎么办呢？
　　孟先生说我嘴甜。
　　可是我并不是为了哄他高兴，确实是有感而发，但看他似乎为此心情大好，我也只好将错就错。毕竟周幽王不惜作死也要烽火戏诸侯，何况我只是动动嘴皮子，何乐而不为？
　　我爷爷从前在劳动局工作，后来突发心脏病去世，之后没过几年，我家就搬出了大院。
　　那时正赶上“下海”热潮，我爸不甘心只赚铁饭碗里几个钱，扑通跟着跳了海去捞金子；剩我们孤儿寡母在家，我妈每天坐立不安，天天跟院里其他下海的家里打听消息，其余没动心的人也被吹得心慌眼跳。那年头公务员的工资并不高，但孟家不知道是有额外补贴还是什么，手头宽裕，毫不动摇，安心当国家机器上的螺丝钉。
　　我小时候从来没操心过柴米油盐，加上我爸的生意都在外地，我妈后来辞职在家，我自己念的专业更是清冷得不食人间烟火，因此到现在，我对政商之道都无知得可以。被身边老老少少知道了，都说我命好，天生的闲人。像是有几分羡慕的意思。
　　我学识浅薄，但记忆里从古到今，游手好闲都实在算不上什么好话，到我身上却摇身一变成溢美之词，难免令我大为忧心。
　　九五年前后，奶奶过世，我们搬出大院，住到正儿八经的楼房里。
　　爷爷过世不久，奶奶跟着住了院，缠绵病榻一年多，最后在回家的路上咽了气。老两口吵了一辈子架，一生怨偶，常挂在嘴边：“死了才清静！”
　　倒是一语成谶。
　　大千世界无奇不有，有人的婚姻像活生生的童话，有人大半生的婚姻却是一场不死不休的战役，没有一天不是枕戈待旦。
　　死亡对我来说是一件遥远的事情，像海天之间的地平线，看得见摸不着，究竟蓝色还是白色，扁的还是圆的，始终不知道。所以爷爷去世时，我并没有感觉到切身的悲哀，但还是照我妈的吩咐，人云亦云地哭了几场。
　　起先我还哭不出来，干嚎了一阵，只能硬挤出眼泪；四周人投来的惊诧目光，使我惶然起来，顿生一种无地自容，只是那时候我还不懂得怎么描述这种心情，眼泪登时冲出眼眶，居然止也止不住了。
　　哭有瘾头，我哭哑了喉咙，不能自制地打嗝，还有素不相识的长辈为此夸我。我妈一边替我揩鼻涕眼泪一边笑着客套，我才知道原来哭得好，也是可以被表扬的。
　　肝肠寸断地哭完了，夜里还要欢声笑语。我当时觉得大人真是神奇，倘若我被老师批评了哭一场，多少也要伤心个一天半天，根本笑不出来，他们怎么可以又哭又笑？
　　小时候真一点也不明白。
　　我模模糊糊地想，原来小孩子这样大哭大笑是不对的。难怪不管小孩儿哭还是笑，都会被大人喝骂，难怪永远听不见大人嘹亮的笑声和穿透楼板的嚎哭。大人们总是木着嘴角，好像嘴巴生来只是用来吃饭和说话：吃着索然无味的饭，话也是千篇一律的那几句：“有什么过不去的？忍忍就完了！”或者“钻什么牛角尖，谁不是凑合凑合过！”
　　但我不是，我的嘴巴是用来哭和笑的。这几句话我也不喜欢，每当我妈拒绝我或教训我，这几句话总和鸡毛掸子一起落下来，以至于我形成了条件反射，听见这几句话就下意识地一缩脖子，像鸡毛掸子落在肉上的一瞬间，心脏像长了爪子，把喉咙抓得死紧。
　　我突然一点也不想变成大人了。
　　大人像家里供着的菩萨，什么都知道，什么都不做，只是活着，除了活着什么也没有。
　　我偷偷问过我妈，林家的小叔叔跟我一起玩泥巴，帮我粘树上的知了，带我买零食，会大声地教我唱奇奇怪怪的流行歌，从来不会像大人一样骂人，为什么其他大人不能像小林叔叔一样好？是不是其他大人就是做不到，所以才说他那样的人不好？
　　我妈本来在洗碗，勃然变色：“跟你说了多少次，不许跟姓林的一起！”
　　我吓得扭头就跑。
　　我一直没有得到答复，为此还生了一下午的闷气，觉得大人们坏透了，用可怕的谎话来骗小孩，只有小林叔叔好，从来不骗人。
　　然而后来小林叔叔疯了。
　　他走的那天，街坊邻居都走到街上来看，比庙会还要热闹，大家都兴奋极了，颧骨上泛出幸福的红晕。我和孟先生挤在陌生的大人堆里，他们身上的油熏气和烟茶气混在一起，发出奇异的笑声，逼得我手心发了汗。
　　林叔叔被送进汽车里，满身都是血，嘴里发出令人毛骨悚然的尖厉的叫喊声。他的母亲发出同样高亢的嚎啕哭声，脖子上的青筋像小蛇游动，支持不住，坐倒在地上。我从没见过一个人可以被绑成那个样子。我甚至觉得小林叔叔的骨头早就被他们折断了，他眼球突出，不放过任何一条伸到自己面前的手臂，嘶声大喊：
　　“他们！他们要杀我！”
　　“医生！医生！有人要杀我！”
　　一个男人把他的手臂折回身后，那是一个常人难以想象的姿势，衬着黄云压地的阴天，像一幅用色浓腻的仿画。
　　那是我对大院外那条小街的最后一点记忆。
　　新家离得远，我没法再和院子里的孩子们一起玩儿，即使还在一个学校，但他们下课玩不再叫我，如果硬凑进去，也始终插不上一句话，只有在他们笑的时候，跟着一起傻笑。
　　其实他们说的一点都不好笑，我只觉得腮帮发酸。
　　幸好还有孟先生跟我同班，我和他还能说很多班上的事情。后来我和其他孩子渐渐疏远了，反而和孟先生越来越好，简直成了他的小尾巴，连上厕所都要和他挤在一个小便池里。