这是赶集时盛之梧告诉他的，要赶凌晨的飞机，待会儿吃完饭就要回Z市。方其文记起阿妈抱怨过方家村到Z市的路都是坑坑洼洼的，想盛之梧开车来肯定也颠簸得很，小心地建议他吃完饭睡一下再回去。
这会儿方其文也不想听祝铃秀再谈论阿姐，鼓足勇气把话说出口，脸都憋红了。方其文皮肤白，脸红总是特明显，盛之梧看了乐，故意逗他，客气地对祝铃秀说：“没事儿，我不着急。”
方其文有点哀怨不解地看了盛之梧一眼，盛之梧瞧他这一眼瞧愣了。他想这小朋友怎么这么不经逗，太认真了。
不过祝铃秀还是没再多说话，她连连表示“正事要紧”，换了方其武开始大评特评各个菜的味道，盛之梧余光里瞟到方意如表情不太好看。
饭后盛之梧在院子里晃了几圈消食，觉得自己确实是有些困了，就采纳了方其文的提议，睡一会儿再回Z市。方其文在厨房门口洗碗，听盛之梧说要午休，很快地把手上泡沫冲掉往正堂走去，盛之梧看着被抛下的没清干净的碗筷问他干吗，方其文声音透亮：
“给你把火盆拿屋里去，别冻到噢！”
08
方其文方其武的房间不大，炽热的火盆放在空旷的中央，烘得整个房间温暖舒适。
盛之梧睡得意外的好，可能是因为暖和，可能是因为疲惫。拉了窗帘的房间暗暗的，醒来的一刹竟然有点儿意识不到时间的存在，意识不到时间存在时，自己的存在仿佛特别动人。
盛之梧躺床上难得矫情了会儿，翻身才看到方其文坐在旁边凳子上。他愣了一下，笑着开口问：“你怎么在这儿？”
刚睡醒的声音有点哑，有点撩人。方其文听着这声音，不好意思地解释：“房里放了火盆，有个醒着的人在，安全一点呐。”
“几点了？”
“三点哩。”
盛之梧没想到自己睡了这么久，“嗯”了一声。方其文起身，说：“眼睛遮一下，我开灯啦。”
房间“啪”地明亮起来，盛之梧把胳膊挡在眼前，适应了会儿又塞回被子里，眯着眼睛看方其文，这才看到他手里拿着棒针，织着已大体成型的手套。
“哎，你会织手套？”
方其文很轻地应了声，又很轻地说：“再等一会儿，就快织好了。”
“等一会……”盛之梧重复着，觉得有点儿不对劲，“你是织给我的？”
方其文抬头怯怯地看了他一眼，低头继续，手上动作加快了：“这个是羊毛毛线，针脚密的，应该暖和的……你们是不是都戴皮手套？”
用了“你们”而不是“你”，盛之梧听出他又在划清界限了，笑着澄清：“不是……没说你织的手套不暖和，我只是……挺，震惊？受宠若惊？”越澄越不清了，盛之梧索性坦白：“还从没人给我织过东西。”
方其文没有为自己是“第一个”开心，相反地，他有点儿难过。方其武方意如的手套围巾、甚至方其武有一件毛衣都是他织的，竟然从没人给盛之梧织过东西。
但盛之梧不难过，盛之梧很开心。他盯着方其文熟练的双手，那手还生着冻疮，微肿着看不出明晰骨节；他盯着交织的针线飞快穿梭的针脚，缩在暖和的被窝里同方其文聊天：“可以问吗，你姐姐在哪儿打工？广东？”
“好像是广东叭。没什么不可以哩。”
盛之梧迟疑：“打什么工？”
“好像是在一个医院门口卖花卖水果，也卖小吃哩。”
盛之梧明白了，方意如大概是在花店和小吃店同时帮忙，挺不容易的，尤其又是医院门口的店铺，多挣钱就必须起早贪黑。这么一想有点儿理解她的笑，八成是离家在外面对各种各样的人练出来的。
方其文不知道盛之梧为什么突然说起阿姐，有些忐忑地问：“怎么哩？”
“没怎么，就随便问问。觉得一个女生独自在外打工，太辛苦了点。”
“是啊。阿姐瘦了好多哇。太辛苦呐。”
“她为什么想出去打工？在家做做家务，虽然也辛苦，但至少和家人在一起，不是好一点吗？”
“不知道。她想嘛，当初说外面好，就想出去。”
“你想出去吗？”
针扎着了手。还好是木头针，针尖也钝，没太痛，方其文没吭声。盛之梧想自己大概又失言了，心里叹口气，扯开话题：“对了，我听你们那个杜大妈提到一个，‘大城’。大城是谁？”
方其文听到杜大妈心情就好一点儿，咯咯笑起来：“大城是杜大妈的侄子，我阿姐的初中同桌，喜欢我阿姐哩！”
果然是这样。盛之梧无奈地笑：“他现在还在方家村？”
“在。村口修车哩。”
盛之梧说“挺好”，想的却是这个小伙子确实没什么希望。改一下流行歌词大概就是，方意如是朵野玫瑰，但他没有一片花园。
盛之梧又翻个身，想自己大概要起来了，不然该收拾不完赶不上飞机，准备突破被窝禁锢时突然想到：“哎，我说要剪窗花来着，给睡忘了。”
方其文一怔，事儿一件一件挤着往前，他也忘了这被挤出去的事。他有些惆怅，可又没有办法，只好涩涩地说：“没事呐。”
盛之梧从床上坐起拾掇自己，有些抱歉：“剪窗花来不及了，只能等以后了。我给你剪个别的好吗？”
方其文听他说“以后”，想到十二月时他说“下次”果然就有了今天他的出现，那他今天说“以后”也一定会有以后。方其文很容易被满足，步子轻快地去给盛之梧拿剪刀和红纸，好像能看到以后盛之梧剪窗花的模样似的。
于是房间里一片祥和。方其文织手套，盛之梧剪纸。待方其文织好手套，盛之梧也正好剪完。方其文把手套递给盛之梧，盛之梧把一张小像递给方其文。盛之梧把手套戴上，大小正好合适，方其文看那张小像，剪出的是自己模样。
“虽然这么用词不恰当，但你真是……很贤惠。”盛之梧笑着来回翻看手上的红色手套。
方其文也想说点什么，想夸盛之梧剪纸的手艺精湛，可他看着与自己相像的红纸片人，纸片人还在咧嘴，竟说不出话来。
盛之梧没听见方其文回话，抬头看到他的目光胶在了小像上，虚荣心一时得到了极大满足。
久违的快意被找了回来，像醉了般，盛之梧全然地跟随心之所向，试图寻找一个延长这快意的方式。他问：“你有自己的联系方式么？或者你们家的联系方式？”
虽然智能手机已满大街都是，但盛之梧估摸着方其文不一定有手机。果然方其文缓过神，答道：“我没有噢，但是阿爸阿妈有，家里也有一个固定电话哩。”
方继庆和祝铃秀分别有一个破旧的老式翻盖手机，家里的固定电话摆在正堂橱柜的一格里。盛之梧点点头继续说：“那你留个固定电话的号码给我？以后我们就可以联系了。”
联系。方其文困惑地看了盛之梧一眼，报出电话号码，看他摸出个与阿爸阿妈模样差很多的手机，手指头在上面划拉了几下。
方其文不明白，也没问。
盛之梧离开前拿出了两个红包，说是给两个未成年小朋友的。红包很厚，方其武兴高采烈地接了过去，大声说“谢谢叔叔”，方其文却站着不动，模样很别扭。
盛之梧就是猜到了方其文会不乐意，所以才在临走前拿出来。他解释着长辈给小辈红包是应该的，过年嘛，图个喜庆。
方其文还是不动，祝铃秀就上前接了下来，乐呵着让方意如送到村口。盛之梧忙说不用，表示快过年了家里事儿多，让方意如留下帮忙，自己认得路。
盛之梧态度明确，祝铃秀也就不好再坚持，只招呼着他正月再来玩。盛之梧看方其文低着头好像还在赌气，就笑着上前揉了揉他的脑袋。他的头发很软。
方其文突然被揉脑袋，祝铃秀还在旁边唱和“我们家文文是讨人喜欢哩”，一时有点儿不知所措。揉脑袋代表什么？
方其文不明白，也没问。
临近过年确实忙碌，新年新年，里里外外都要焕然一新，工作量难以避免的大。等春联贴好年画挂上，香烛点好新衣穿上，鞭炮点燃噼里啪啦辞旧迎新，这才是一年忙活到头，全家人坐在一起团团圆圆吃年夜饭了。
方继庆是他家的小儿子，他上面还有一个哥哥和两个姐姐。哥哥离开方家村打工，姐姐们外嫁，在父母过世后都再没回来过，早先逢年过节还会互相打个电话问候，这几年联系却是完全断了。
所以别家十几二十个人摆几桌年夜饭，方继庆家就只有五个人。好在方其武调皮总嚷嚷，祝铃秀又爱唠叨，这年夜饭吃得并不会比别家冷清，依然是欢声笑语，和美欢融。
吃完年夜饭方其武和方意如挤方意如房间看春晚，方其文去洗碗，洗完又去帮祝铃秀包饺子。他不爱看春晚，不像方其武方意如总能叫出这个的名那个的姓，春晚里蹦蹦跳跳的人他都不认识，可饺子皮是他和的面饺子馅是他种的菜，他自然就觉得包饺子比看春晚亲切。
