西野说道：“我不会跟你去的。”
齐屿没想到他拒绝得那么干脆：“你就当是为了我不行吗？”
西野觉得他的话没有说全，完整的应该是“我都为你放弃那么多了，你连这点牺牲都不肯为我做吗？”
他重复了一遍：“我不会跟你去的。”然后自顾自地挂断了电话。
齐屿估计也被他弄得有些冒火，过了半个小时才重新打过来。
他还是一副温和的模样，话里却全是对西野的妥协：“傻男朋友，最近怎么那么喜欢生气，不愿意就不愿意，你好好跟我说怎么了？”
他说：“我只是初步有这想法而已，并没确定，刚才我仔细想了想，觉得确实有些冲动了，所以决定不去了……”
西野面无表情地听着，冲动这个词跟齐屿真是不搭调，他知道齐屿绝对不是冲动之下做出的决定，他肯定经过了深思熟虑，并且是真的想如此才会跟西野说。
你为什么总是这样向我妥协呢？
唐景的那句“你要彻底拖死他”尖锐地响起在耳边，可不是这样吗，我就是在一点点拖死他。
西野听齐屿说完，才慢慢开口：“现在轮到我说我的那件事了。”
“我不敢在家当面跟你说，在电话里应该好开口一些。”西野顿了一下，说，“我们分手吧。”
电话那头陷入了彻底的寂静，过了很久，齐屿才不敢置信地开口：“你在胡说些什么？”
西野那一会儿反倒无比平静，他觉得自己从来没有这样清醒过：“分开对我们两个都好，你可以去追求你想要的，我也不用一直小心翼翼地生活，这样的日子我也过够了。”
齐屿的声音里罕见地带了慌乱：“你还在生我的气吗？我说了那只是突然的想法……”
“不是因为这个，齐屿，你想想我们过去半年的生活，再继续下去，只能是把现在还残存的一点好的东西也破坏干净。我不想那样。”他叹了一口气，“分开吧，对我们都好。”
齐屿沉默了很久，再开口的声音里也恢复了冷静，只是绷得很紧：“我不同意。”
“在一起是两个人的事，想分开一个人决定就够了。”
齐屿一字一句重复道：“我不同意。”
“你在家等我。”齐屿扔下这样一句话就挂断了电话，将西野的“你别过来”掐断在另一头。
刚下过雨的清晨很凉，空气中尽是雨后的清新味道，不知哪里传来鸡的啼叫，天边露出一线白来。
西野的手攥到没了知觉，他动了动僵直不堪的身体，刚从那堆破烂上起身，腿便一软直接跪在了地上，他挣扎了半天才扶着墙站起来，往大门口走了两步。
他不知道自己为什么要去开门，心底是不是存了什么怪异的期望，或者只是想看一眼齐屿曾经待过的地方。
褪色成浅玫色的大门被打开，齐屿靠着墙抽烟的身影显现出来，西野说不清自己那一刻是什么感觉，只是几个小时没见，却仿佛过了几天几年，齐屿的每一个发丝每一下动作都让他怀念得几乎无法呼吸。
两人的衣服都在昨夜的雨中湿透，又在雨停后被自身的体温暖得只剩潮气，在尚且充斥着浅淡灰蓝雾气的清晨中，显得狼狈又凄瑟。
齐屿有些疲倦地靠着墙，自嘲地笑了笑，声音哑得厉害：“我想着，过了这么久，你万一改变主意了呢？”
门上张起的铁锈磨进伤口里，西野的手自虐般地用力抓在大门上，脸色苍白不堪，声音却是一如既往的冷漠：“我都要怀疑你是不是齐屿了。”
齐屿盯着他看，手里的烟静静地燃烧着，浅淡的烟味在清晨的风中升起，又飘散。
好像过了很久后，齐屿淡淡地开口：“西野，你很清楚我是什么样的人，只要我真的决定放弃，那不论你之后再做什么，我都不会再回头和你在一起了。”
“我给你最后一次机会，只要你收回之前的话，我们就当什么都没发生过。”
西野轻声道：“我为什么要收回？”
半晌，齐屿笑了一下：“是我的错，问了一次不够还要再来问第二次。”
西野垂下眼睛不说话了，齐屿将烟扔在脚下碾灭，平静道：“有空你去收拾一下你的东西吧。”
西野垂着头，盯着陷入湿泥里的烟头，那一刻，被齐屿踩在脚下碾灭的似乎不只是一根烟。
他很清楚，在齐屿的这句话出口之后，他们就彻底结束了。
齐屿是多骄傲的一个人啊，他骨子里比谁都决绝又冷漠，只是为了西野不断地破例，但纵容也是有限度的，他不是会舍弃尊严死缠烂打的人，他也不会容许别人在他的尊严上肆意践踏。
西野在两天后回了一趟他们的家。
从进入小区的那一刻，每一步他都走得缓慢又认真，电梯里张贴的广告，墙上的一道划痕，门把手上的温度……每一样细节都那么熟悉，又已经带上了陌生与疏远。
西野手里拿着钥匙，却像一个客人一样选择了敲门，半分钟后齐屿在门后出现。他的脸色不太好，等他开口西野才发现他在生病，有着很重的鼻音。
“你自己看着收拾吧，拿不了的我找人帮你送过去。”
齐屿说完这句话之后，再也没看西野，自顾自地进了卧室，关上了房门。
在熟悉的房子里面，西野却拘谨得像当年第一次到齐屿的公寓时般，只站在客厅里，那些物品仿佛都生出了带毒的獠牙，让他碰都不敢碰。
西野呆立在原地很久，才慢慢地挪动自己的腿。他只去了书房，拿了书柜里立着的一只玻璃瓶。那是齐屿写给三十岁的西野的信，也是他给过齐屿的一个约定，他想要带走。
西野从书房出来时，正巧碰上齐屿又从卧室出来。也许是因为生病，他身上带着一股倦怠的柔软，捧着一杯热水坐在了沙发上，头也没抬地说：“刚刚想起来，你可能也想去卧室收拾一下，随意。”
西野摇了摇头，说道：“不用了，那些东西你扔掉就好了。”
齐屿嗯了一声，漫不经心道：“好，反正过几天这些东西都要处理掉，到时候一块吧。”
西野攥紧了手里的包，里面只装了他必备的一些证件，再有就是那个玻璃瓶。齐屿在低着头看手机，西野在原地愣了一会儿，对着齐屿轻声说：“那我走了。”
齐屿没说话，西野感觉自己的每一步都像被一只巨手死死地往下扯，抬起来都很难，走得双腿虚软，额上都泛起了冷汗。
他从进这个房子以来，视线放得极其规矩，只盯着脚下的一点地方，并不往四处看。他曾经那么开心于拥有的一个家，家里有熟悉的床，坐惯了的桌椅，刚换的窗帘……还有一个深爱的人。
他过往二十多年的幸运与深爱全部凝结于此，也消亡于此。
他在出门前，将房子的钥匙放在门口的鞋柜上，过了那么久，它仍旧跟当年在灯下一样亮晶晶的。
齐屿突然开口：“等一等。”
他将手机扔到一边，弯腰从抽屉里面拿出了纱布和药酒，面无表情地走到门口，将西野胡乱缠了两圈胶布的手扯过来，一句话也不说地帮他重新上药，细致地包扎好。
西野的手顺从地任由齐屿握在手心，疼痛变得寥远也没必要，根本引不起他的丝毫注意。他的全部心思都在面前的人身上，只能看到他，只能感知到他。
等缠好最后一圈纱布，齐屿没立即松开西野的手，他抬起头看着西野，说道：“是你先退缩了。”
西野狼狈地移开视线，放在齐屿手心的手抽搐了一下，他强迫自己把手收回来，声音轻不可闻：“是我。”
齐屿静静地看着他的动作，眼睛中没有任何的情绪，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实：“无论是出于什么理由，你无视了我们之前所有的努力和付出，先行当了一个懦夫。西野，对我来说，事情只是你背叛了我，背叛了你自己。就这么简单，但我不会原谅你。”
西野终于抬起头来，他们站在曾经无数次亲吻送别或者相携进出的门口，这里镌刻着过往的无数温情，现在却全部退去，只剩下难堪的沉默和对峙。
西野盯着齐屿不动声色的脸，他从几年前就将它的每一丝每一毫都刻在心里，下颌的弧度、嘴唇的温度、眼睛的深度，他是那么沉迷于此，到现在仍觉得看不够，仿佛视线只要离开一秒，那些深刻入骨的记忆便会变成一片空白。
“应该的。”西野说。
他转过身打开了房门，踏出一只脚后顿了一下，但他最终没有回头，房门在两人之间关上，他们之间的联系就这样彻底断绝了。
原来一段感情的破裂，两个人的分别，是这样轻易的一件事情。
**
几天后，在齐屿乘坐的飞机在这个城市上空呼啸而过的时候，西守培正拿着一根木棍堵在院门前跳脚，一群人都拉不住他。
一只沾满了泥污的鞋在他挣扎中被甩掉，他挣扎着破口大骂，一双眼红得要滴血。
在这样的混乱中，西野抬头看了眼碧澄的天空，又高又远，视线窥不到天的尽头，反而带来被吸进去的窒息感。
