他的生活圈子和西野没什么交集，也不知道他是从谁那里听说的。
一支烟抽完，齐屿没再点，后倚在长椅上，就着冰凉的夜风轻轻地吁出一口气。
西野静静地看着他：“你怎么样？”
齐屿笑了笑：“也挺好的。”
沉默氤氲在夜风中，齐屿笑道：“也没什么事，你住在哪儿，需要我送你吗？”
这是一个委婉的告别提醒，西野说：“不用了。”
齐屿也没再多让，站起身来：“按理说，这么长时间不见了，应该一块吃一顿饭的，但我今天还有事，以后有机会再说吧。”
西野跟着站起来，垂着头应了一声。他们连彼此的联系方式都不留，这话说得是明面上的虚假。
齐屿冲他摆了摆手，向旁边停的车走过去，西野忍不住喊了他一声，路灯的光边缘正好打在齐屿站的位置，他微微偏头，示意西野说话。
西野放在口袋里的手用力得要把攥在手心里的东西捏碎，声音却尽力放得平稳，努力扯出一个笑来，轻声说：“没什么，你开车慢点。”
齐屿不知道有没有应他，回过头去，几步就坐进了车里，留下一点车尾的灯光残留在西野的视网膜上。
一别经年，久别重逢，真是一件不怎么让人感到舒服的事情。
第57章 第五十七章
这里的楼还如多年前一样，静静地伫立在夜色中，只是不复崭新，不是什么很好的建筑，经历了七八年时光，已经变得老旧斑驳。
过去的这些年里，西野回来过好几次。每当他觉得走不下去了，就会来这里看看，也不进去，就在楼下长椅上静静地坐一晚上，在第二天天还未亮的时候悄然离开。
这也不是七年半两千多个日夜中他第一次见到齐屿，只是第一次能离他那么近。
在周围陷入寂静与黑暗之后，西野站在楼下看了一会儿二楼黑洞洞的窗户，然后慢慢地走了进去。
他没有乘电梯，他们当初买的楼层很低，那个时候西野就更喜欢走楼梯。他走得很慢也很小心，声音几近于无，连声控灯都没有惊扰起，在黑暗中他却仿佛早已经将这条路走熟了，没有什么阻碍。
隔着一小段距离，西野看着面前红色的房门，平静的眼睛里忽然泛起了温柔的水光。
这是他曾经拥有过的一个家，他之前每次来的时候，都会隐晦地向陌生的住户打听，二楼的房子是不是换了房主。
当得到否定的信息后，他会如释重负般地松一口气，它还在这里，这仿佛是撑起他脊背的脊柱，是让他能继续走下去的一点安慰。
他已经和它分别那么久了，不知道还能不能认出彼此的气息。
西野靠着房门缓缓地坐下来，那冰凉的触感却仿佛是最温柔的触碰与怀抱，他从兜里掏出被□□得皱巴巴的东西，是一封信。
是一封十年前的信，上面用漂亮的字体写着“给亲爱的三十岁的西野”。
黑暗中，西野的眼睛温柔极了，他仔细地将信展平，细致地抚弄着每一丝褶皱。他并不需要看信上的内容，因为他没管住自己的手，早就忍不住拆开了，上面的每一个字他不用看都知道在哪里，是怎样弯折落笔的。
他闭上眼睛，吁出一口寒气，冬日深夜的楼道里冷得厉害，西野的手脚都冻得僵硬，他却浑不在意，手指从信纸上一点点地划过，缓缓地笑了。
无论如何，他也守住了自己给齐屿的一个约定。他们曾经说好的，等三十岁的时候，一起打开这封信，一起看看二十岁的齐屿对三十岁的西野说了什么。
虽然没一起打开看，西野将脸贴在信纸上，想道，虽然没一起打开看，但他和齐屿在这一天还是在一起的，也算他完成约定了吧。
冬天的夜很长，西野却觉得过得很快，仿佛只是一眨眼，这个夜晚就要过去了。
他将信仔细地叠好，重新放回衣兜里，扶着门把手站起身来，打了打身上的土。整栋楼里还没有动静，过不了多久，就会有人起床，这里会热闹起来。
西野突然升起一股冲动，他抬手神经质般地敲了敲门，他心里无比清楚不会有任何事情发生，身体却下意识地绷紧了，嘴唇抿得紧紧的，仿佛是要等人给他开门。
“齐屿，你……”
带着哽咽的低语声被掐断在喉咙里，他终于反应过来，自己的行为有多像一个神经病。
西野从楼里出来时，才发现外面下了雪，雪花很小，在地面上浅浅覆了一层白，还没遮住地皮的灰色。这是今年Z市的第一场雪，天还没亮，路灯却已经灭了，大多数人还处在睡梦中，他也许是最早发现下雪的一批人。
西野将羽绒服的拉链拉到最上头，半张脸埋在衣领里，他以前走路不这样的，却在看到齐屿之后，下意识想将自己苍白消瘦的脸藏一下。
他的身体其实一直都还算挺好，小毛病虽然不断，但他向来能忍，忙得再狠累得再厉害也能撑下去。只是前几天下了一场冬雨，他囫囵凑合了两顿冷饭，却仿佛压死骆驼的最后一根稻草，跟爱捣乱的孩子似的时不时戳弄一下他的胃病来势汹汹，以往他都是忍忍就过去了，这次却厉害得很，被周思徐直接绑去了医院。
他从年头到年尾，从周一到周日，每天都把自己扔在工作里，很少有休息的时候，这一场病带来的空闲他却没有拒绝，只是在状况稍好的时候自己转了院，跨越了一千多里地，在Z市里偷了这几天闲。
他终于有了一个并不算太合适的能靠近齐屿的理由，虽然这靠近，仅仅是他站在楼上透过窗，远远地看到齐屿的车将谢嘉年放下来，在齐屿调车的时候，他能看到齐屿一闪而过的脸。
这已经很足够了。
他在Z市市医院住了三天，看到齐屿两次，也看到了谢嘉年很多次。谢嘉年是一个很好的人，他身上有着很多西野学也学不来的东西。
西野一点也不觉得齐屿现今对他的冷漠有什么问题，这明明是他能想到的最好的重逢了。他什么都没期待，之所以去找齐屿，也只是想完成那个约定而已。
齐屿曾许给他的约定，不给就不给了，他许给齐屿的承诺，却想尽力地完成，即使齐屿根本就不需要了，也不记得了。
冰凉的雪打在脸上，西野跺了跺脚，僵硬的双腿重新获得了一点知觉，虽是痛感却也比毫无感觉强。
三十岁，曾经觉得那么远的年纪，一晃眼就到了。唯一牵挂的约定也给了，他这回，是真的什么都没有了。
他忍不住又看了一眼二楼的窗户，那里只有一团黑，西野却仿佛透过窗又穿过了一扇扇门，里面的每一件家具，每一个小摆件都在眼前，清晰分明。
他强迫自己将视线收回来，抬起僵硬的腿往外走，以往的每一次离开都是这样，让他自己都嫌弃自己矫情。
两束汽车灯光突然亮起，直直地打在经过的西野身上，西野一愣，停住了脚步，还没等他反应过来，胳膊已经被一个人抓住了。
西野被拖得踉跄了一下，可是他没有反抗，因为他认出了抓着他的人是齐屿，他还没看清齐屿的脸的时候，就知道是他。
他身体的每一个细胞似乎都是为感受齐屿而存在的，无论过去多久，齐屿的气息于他都是熟悉的，令他沉迷的。
齐屿一句话也没说，只拽着西野重新往楼里面走。他在生气，西野的心里模糊地划过这个念头，又消失不见。他也根本分不出心思来意外齐屿的出现，因为他所有的注意力都放在了齐屿脸上，那么近，他有太久没有那么近地接触过他了。
西野的腿跟不及地在楼梯上磕出闷响，齐屿却毫不在乎，他的下颌绷得紧紧的，一言不发地将西野重新扯回二楼，然后松开，掏出一把钥匙来。
西野的视线终于短暂地从齐屿脸上移开了，他有些茫然地看着齐屿从一把钥匙中找到一个，然后插入锁孔。
咔哒一声，门锁转动的声音本是极其细微的，在昏暗的空间中却清晰可闻，像直接响在脑海中，震得每个神经末梢都疼痛。
西野睁大了眼，齐屿则微笑着看着他，伸手推开了房门。
那里面是一片空荡荡，什么都没有。
西野下意识地往前走了一步，房间里的情况更清楚地展现在他面前，天边已经渐渐亮起了白，透过干净空旷的窗户透进房间来。
里面什么都没有。
齐屿仿佛还嫌他看得不够清楚，啪嗒一声按开了客厅的灯。亮白的灯光突然而来，刺得西野在黑暗中待久了的眼睛一阵疼痛，他却固执地睁大着眼，仍旧看着空荡荡的房间。
他终于走了进去，整个房间像一个白色的牢笼，散发着让人窒息的沉闷。
西野回头去看齐屿，却发现他脸上的笑容不知道什么时候也消失干净了，站在门口一步也不肯往里进。
半天，齐屿关上门，将房内的动静与外面的世界隔绝开来。西野仍旧在看着他，那眼神执拗又无助，也是这样的灯光，才让他们真正清楚地看清了彼此。
西野收回视线，狠狠地抹了一把眼睛，刚才突如其来的光太亮了。他又恢复了之前不动声色的模样，靠着一面惨白的墙壁，疲倦地闭上了眼睛。
