草莽 (贤三)

　　四人先回了趟招待所将大包小包取了，退了房，然后悄无声息地走进夜幕。他们从火车站一路沿着黄浦江走去了淮海路，淮海路在规划城建，周围土地都被挖开，一路上坑坑洼洼全是泥泞废墟。马路上空空荡荡的，所有人如同鬼魅一般消失于这座拥挤的城中，徒留这四位夜行者拖着疲惫的步伐迈向模糊飘渺的前方。
　　清晨醒来，我觉得精神振作不少，查了今日行程发现无要事可做，犹豫了一会儿，决意留在妙巴黎消遣时间。妙巴黎曾经只是一个歌舞厅，朱进接手之后把它连带的音响制品门店悉数卖了，集中扩建歌厅，增加了它的社交功能，底楼成了一个高雅的咖啡厅，可供上流社会的先生小姐们过来消磨时光。对于上流这二字，朱进没有非常明确的概念，他只是照着程祝诺的喜好来布置一花一草，想象着那些上流人士的生活，尽管在外人看来他也应该属于上流社会。他毫不吝啬地挥霍了大把钱财打造妙巴黎，并且坚信在昨日豪奢舞会之后会有越来越多的人来这里娱乐。过去我无法理解为何精神生活是贵族独有的奢侈品，直到我跟着朱进成为了体面的老板后，我惊觉自己的闲暇瞬间多了起来，琐碎的计划安排转交给了员工操心，我有大把的春光去阅读各种书籍，学习西方的语言，甚至还有心思去琢磨一下无用的形而上学。我的头脑较以前敏捷不少，当我曾为了省一度电就着月光写文章的时候，那或许不是富足的精神世界，而是一种堂吉诃德式的自我安慰。
　　我走近咖啡厅备餐区，下人肆意闲聊的声音清晰传来。只听一个员工无不轻蔑地讲：“老板老早也是个穷棺材，在饭店里给人家打工的。”“这就叫风水轮流转呀。你们看二老板，明明是个农民出身的，还要装得自己有文化，讲闲话一套一套的，上不了台面。”另一个人也应和了一声：“外地人装得再好一看就是外地人，气质藏不住的。”
　　饶是心里素质再硬也禁不住亲耳听到这些揶揄，我瞬时面皮发烫，踉跄躲去墙壁后头。
　　身份是原罪，这是我早就清楚了的。我们几个人再清楚不过。昨日的梦境与方才那番话令我忍不住一遍遍回想福源里过去早晨的模样，那里的居民每日会被一声倒马桶的吆喝喊醒，然后死了般的老城厢随着晨曦一点点苏醒，不一会儿就能听到楼道里“唰唰”刷马桶的声音，街坊互道早安的声音，邻居跑下楼踩着木质老地板的“嘎吱”响声……整个弄堂犹如一首乱中有序的曲子，生机勃勃地奏着主题为“下等”的乐章。
　　想到这儿，我体内突然涌起一股冲动，迫切地要见丁予涵一面。“老王，你手里事情停一停。”我从墙壁转角处迅速走出，对着高谈阔论的员工说，“把我送去石门一路。”我故意摆了一下谱让他充当我的司机，不知这种心态在他们眼里是不是也属“端不上台面”。员工唯唯诺诺地应着，不敢造次。他曾经是工厂的货车司机，下岗后无处可去来厨房打工。这样的人有很多，他们以为自己在我眼里不过是职工名单上的一个个数据，而我却将他们记得很清楚，可能是因为我曾看清过浪潮下微小泡沫破碎的样子。
　　老王开得很稳，浦江的风吹在我的脸上，痒痒的。高高低低的建筑延绵不绝从我面前飞过，有古老灰白的欧式教堂，也有摇摇欲坠等待拆迁的老房。无外乎我与朱进在他们看来如此得不土不洋，不中不西，因为这整座城便是如此，在错位的时空登上大雅之堂演着尴尬蹩脚的滑稽戏。我心里的一口恶气就这么突然出了。
　　“老板，到了。”
　　“哦……好。”
　　兴许是工作日的缘故，眼前的里弄空荡荡的没有什么人。我熟门熟路找到了我要去的那栋屋子，方站定，门就开了，丁予涵穿着睡衣睡眼惺忪地站在门口，似乎是要拿屋外牛奶箱里订的鲜奶。他看到我不可思议地瞪大眼睛，喊了声：“阿平哥，你来做什么？”
　　“我不能来么？”
　　“太早了……你有要紧事来找我？”
　　“没有，就是突然想你了。”
　　丁予涵顿了顿，默默取了奶瓶，铁皮箱连着小锁发出“丁零当啷”的响动，我宛如自己身在初到上海的一年。“进来吧。”
　　我随他进了屋。这里同以前那样没什么很大区别，我望着角落吃饭桌椅那一块忍不住发怵，问他：“你不怕么？”
　　“怕什么，我又没看到。”
　　“但这屋子到底是死过人的。”
　　“哪个屋子没死过人？”丁予涵回头嗔怪地瞥了我一眼，讲，“这是大明留给我唯一的念想。”
　　我没有答话，硬着头皮坐去了沙发。丁予涵没有什么变化，只是比以前清瘦了些，眼窝凹陷了下去显得有些憔悴。他的头发快要长至肩膀，柔顺地贴在耳后，看着竟有几分玩音乐的艺术味道。我问他：“你还唱歌么？”
　　“唱个屁的歌，早就没地方可以唱了。”
　　我望着他不做声。他吸了吸鼻子，走去灶台那儿仔仔细细将牛奶倒入锅中，开小火将奶温热，眼睛一动不动盯着。丁予涵从前是做不来这些事的，他举手投足间的谦卑与小心倒像是伺候惯了人留下的后遗症。“你还怪阿进么？”
　　“我不怪他，是我命不好。”
　　“你有什么打算？”
　　“等钱花完了我回老家去。”
　　我长叹一口气，情不自禁站了起来对他的背影高声说道：“你随时随地都能去妙巴黎唱。”
　　他再次回头，一脸疑惑地讲：“我又不是没去过。”
　　“阿进也很想你。你永远是他弟弟。”
　　“我知道。但他疯了，他着了程祝诺的道，已经不是我大哥了。”丁予涵情绪有些激动，说话声似乎带着哽咽，“大明唯一的愿望就是希望我们几个过简单快乐的太平日子，别和那些有钱人搅和在一起。就这个他也做不到么？”牛奶在此刻猛烈地溢了出来，带着沿锅被烧干的刺耳响声，他赶紧手忙脚乱关火，移开小锅，拿了抹布擦灶台。这一连串的动作犹如电影里的长镜头般疏离，我仿佛成了一个观众，远远感受着丁予涵琐碎动作下压抑的情感，于是我站起身快步走去他那儿帮他，想竭力拉近与他之间的距离。“哥帮你。”
　　“不用。”
　　“阿进心里不好过。他每天还是住在福源里，他还是想大明的。”
　　“大哥不是成了老板了么？还有什么不好过的呀。”
　　我苦笑一声，讲：“底下员工骂他外地人，上不了台面。”
　　小丁捏着抹布不出声。
　　“管理一个公司也累，样样事情都要他操心。”
　　“他还在准备那个计划么？”丁予涵咬了咬嘴唇，终于忍不住讲那句话问了出来，“他是不是还喜欢程祝诺？”
　　程祝诺离开太久，我无法回答他。
　　程祝诺有一个计划，叫“最伟大的革命”。他的革命理念从误打误撞认识我们四个人开始，终于我们误打误撞知晓他的秘密。我们刚来上海的时候住在20元一晚的招待所，经人介绍去了家饭店做苦力，伺候来往的客人，朱进原本另有打算，谁料他遇见了来饭店吃饭的程祝诺。我仍记得朱进是怎么跟我形容他的：他站在嘈杂的店门口，像误落在闹市区的伤心的水仙花。朱进为了这株水仙每日起早贪黑待在店里，仿佛丢了魂一般就为了再见他一面。他等了许久，终于再次在饭店里见着他，二人萍水相逢，在彼此的生命长河里短暂相遇。后来他出国念书了，朱进再次在弄堂里等他，等着等着，天亮成了天黑，等着等着，瘪三成了富商，等着等着，晚风拂柳笛声残，知交半零落。
　　面对程祝诺，朱进总是绝望地挣扎于他身体里骄傲与自卑的矛盾二面。他一边鄙夷着被困在阶级壁垒里的商贾名流，一边又唾弃着自己，觉得自己的天赋只是某种一厢情愿。这种矛盾让朱进变得难以琢磨，令他陷入深深自卑着的同时面对上流人士无比驾轻就熟，自然体面。
　　“我是不是见过你？”那日在妙巴黎面色不豫的张老板今日正在饭店与我们谈笑风生。我搓了搓酒杯，忍不住望向朱进。朱进微微一笑，讲：“城市就这么大，来来去去也就那么几个人，抬头不见低头见。”他在餐桌上永远那么得体，一言一行总是彬彬有礼，谁都不会想到正是在这张餐桌，朱进曾弯腰颔首给张老板传过菜。这家餐馆没人比他更熟悉一分，无论是桌角的弧度还是椅子的高矮他都了如指掌，知道哪种坐姿最令人舒适，手臂举到哪一个角度显得最为优雅，而张老板却以为他是天生的贵族仪态，不禁肃然起敬。
　　“谢谢朱老板照顾我生意，这杯酒我先干为敬。”
　　“不客气。”朱进短促地笑了笑，“有件事还请张老板帮个小忙。”
　　“你讲。”
　　“听说张老板认识不少媒体行业的朋友，不知妙巴黎有没有这个机会能登上报纸电视，多露露脸。”
　　“那当然，一句话的事情。妙巴黎生意兴隆就等于我们服装厂生意兴隆，份内的事。”
　　我撇了朱进一眼，依旧不说话。他是混账惯了的，学不会兜兜转转绕来绕去的寒暄，哪怕是有求于人的时候都直接张口要，看那气势，到好像是别人有求于他了。我打算开口替他说两句客套话，谁料他又兀自盘问起了对面的张老板：“你知道福源里么？”