电梯到了。
之前我没有电影城的概念，以为它至多不过比我们乡镇上的电影院大一点，然后我知道见识不够和贫穷确实限制了我的想象力。
我不知道他们为什么会把一个放电影的地方修得像皇宫，我甚至一度怀疑这么豪奢什么都有什么都卖的地方，可能不只是单纯地拿来放电影。
我想起我们可怜的乡镇上，那个破败老旧的国营电影院，至少以前是国营的，长年深沉的黑暗，没有灯光，没有声响，一踏进去就像进入防空洞，空气散发着霉味。半边绿半边白的墙壁上还有褪色的八十年代口号，也可能是九十年代的：
沉默地耕耘，静待收获。
在豪华电影城里，我想这个国家可能进入收获期了，至少一部分人是的，比如修这座电影城的闻名遐迩的王大老板。
我跟随表弟，他带着我直接穿过购票大厅。
“喂，你还没有买票。”我指了一下购票窗，“买票在那边。”
“还需要买票吗？”
表弟十分讶异和揶揄地瞪我一眼，脚下不停地朝前走。我们停在检票口，他掏出手机，让负责检票的服务员在他手机上扫码，连续扫了两次码之后，人家就放我们进去了。
整个过程中没有电影票。
我他妈又老土了。
尽管我也用微信，可是只会收发信息和抢红包，偶尔转个账。连扫码支付我也不太会用，更不要说其他各种各样眼花缭乱的功能，什么还能叫车、购物，可以订外卖、电影票，还能挂号……。纵向地看，我年龄也还不大，可是已经活得像我们上一代人，不喜欢电子产品有复杂的功能和新鲜事物，不习惯生活科技进步太快，比如到现在我还在单纯地用QQ聊天，对微信的使用仅止于异步通话器。看到街上年轻人驾驶自行走平衡车就心惊胆战。听说连手表都能上网了，还有鼻梁上架的眼镜也可以，这竟是什么世界！世界被网络打包，并且网络的发展一日千里，而我被网络甩到地上，完全跟不上节奏。
我们进电影院之后，找到属于我们的两个座位，旁边座位上已经有一个女孩子了，那女孩看见我们来，十分惊喜，先冲表弟打了一个招呼。我们坐下来之后，我发现座位的安排有玄机，表弟和
那女孩是挨着的，我则坐在他旁边。
表弟一坐下，就和那女孩手牵手，向她介绍道：“我表哥。”
女孩望了我一眼，干笑喊我：“大叔好。”
表弟笑她说：“你不叫表哥呢，叫人家大叔？哈哈！”
我赶紧欠了一下身子，说：“都一样，都一样。”
那女孩并没有搭理我，只管和表弟调笑。
我重新坐下来，盯着大银幕，耳边听到表弟和那女孩的笑声，心头明白过来：原来如此，我说他不会平白无故请我看电影，搞半天又是抓我当陪衬和炫耀。
电影差不多要开场了，入场的观众越来越多。
期间有个高中生模样的小子，拿着手机对不上座位号，然后找到我面前来，问我是不是坐错了。我拿不出电影票，购票是用表弟的手机，我竟没有办法证明，自己该不该坐在这里。我扭身去问表弟，却看见他正和那女孩抱在一起，他的手机自然揣在西装口袋中，我顿觉大不好意思，叫了他两声，他毫无反应，那高中生还守在我面前，我不能再安稳地坐下去，只好站起来让他。
“你坐，你坐。”
我看了看旁边有好几个空位，这个时候还没有人来，大概就是没有卖出去的座位。我于是随便在最靠边的一个空位子上坐下来，远离表弟他们。
电影快开场的时候，突然有人拍我肩头，又是那个高中生。
“对不起，叔叔。”他说，“是我搞错了，我的座位在下面一排。”他说完就越过我，走到前面一排去。
然而我并不想坐回去。
电影演到一半，有个人黑乎乎地猫着腰从我面前过去，轻声道：“对不起，借光。”我赶紧挺胸收腹，缩紧双膝，让她通过。忽然她“噫”了一声，问我：“表哥，你怎么坐在这里？”我一听才晓得是表弟的新女朋友。不知她出去上厕所还是买东西，过了一会儿，她重新回来了，经过我的时候，随口悄语，说了一声：“过去坐吧，不要坐在这里。”
我没有理会她的好意，过了一会，手机震动。我点开屏幕，有一条新的微信进来。
“你怎么坐到边上去了？”
是表弟。
“没什么。”
我随便回复到。
“喂，还可以吧？这个新的。”
是问一起看电影的新女朋友。
“啊。”
我漫不经心地回应他，就一个字。
他发来磔磔怪笑的表情图片，配了两个字：呵呵。
我读懂了他这个表情和“呵呵”，他一定误会我嫉妒他了，换妞儿就像换衣服，大情圣，而我从来不受女人欢迎，是个没人爱的可怜虫。
但实际上不是这样的，我确实很悲伤，我想的是：为什么我不能像他一样，带我爱的人到这里看电影。你看这里的环境多好啊，灯光一黑，有一种暖哄哄幽暗的暧昧，这样的氛围很适合约会。带着所爱的人到这里来，肩膀靠着肩膀，头挨着头，其实是一种享受吧。表弟和新女朋友勾肩搭背的亲密模样，确实引起了我一阵微妙的痛苦，我想起被我藏在心底的人，他像一根刺，总是在不适合的时候浮起。
我渐渐坐立难安，内心情潮汹涌，不可遏制地思念于他。
但这种思念我无法向任何人倾诉，我强烈不安地意识到为什么表弟有了新女友总是爱向我显摆，因为就在突然之间，当我感受到内心澎拜的激情之时，差一点忍不住，就要说出他的名字来。我也想让外人知道，其实我心里种着一片秘密花园。我悲哀地发现每个人都希望自己显得重要，我们生活中发生了一点什么就想找到别人分享，最后故事太多塞江断流，而你认为重要的那些破事儿，根本无人关心。而那些特别关心你的人，你又坚决不敢告诉他们事情的真相。
表弟大概也是找不到别的合适的观众了吧，——表弟是一个已婚者，但总是在外面乱交女朋友，你猜他敢不敢告诉家里面？所以即使是像我这样木纳无趣的人，他也只好拖我当他的旁观者和聆听者，无论如何，聊胜于无。
而我绝对不会泄漏他的小秘密，我不会把他的婚外情告诉任何人，包括我的家属。
第2章 平庸
２、
我的家属，我是指婚姻上和我有合法夫妻关系的另一半，正式说法应该是我的爱人，但她不是我的爱人。
我三十三岁，已婚，有两个孩子，然而迄今没有谈过一场恋爱。
我结婚的时候还是处男，但我家属不是，她谈过五个男朋友，打过一次胎。第一我这个人对爱情看得重，第二我不容易碰上真爱。我至小不喜欢女孩，很早就知道在爱情方面，自己与众不同。我一直小心翼翼地保持着身体和心灵的纯洁，等待爱情降临。然而一晃快三十岁了，我没有遇见爱情，没有碰上那个对的人，我甚至一度认为这个世界上根本就不存在天生属于我的缘分。可能我投胎的时候，我的灵魂伴侣没有一起下来。所以我肯定找不到他。我这一辈子已注定了只能进行一场漫无尽头的心灵孤旅。从娘胎到坟墓，我碰不上他！我多么希望这个世界上有一个我的他。
如祈求，上帝必预备。
然而我们这种人是上帝的弃儿吧，他总是忘记为我们预备另一半。所以我们的灵魂是残缺的，我们去不了耶和华的山。
好了，我快三十岁了，从来没有谈过朋友，这样子在我们这个小镇上是行不通的，有许多人会在背后议论。亲戚朋友，包括八杆子打不着的邻居，开始给我介绍相亲。我相的第一个对象就是我的家属，我在相亲之后不久，就和她结婚了。这完全不是对爱情和生活负责任的态度，因为在我心目中，实在是娶个什么样的女孩都无所谓，只要她人还不讨厌，勉强相处得来，那么就差不多了。直到结婚当天，我还没有计划要和她认认真真牵手走完毕生。我还在想过几年就离婚吧，对社会上，“离异”比“不婚”要好交代。以后我有更多借口说找不到合适的。离过婚，被人挑剔，不好找。诸如此类。反正不经历一次婚姻说不过去，经历过一次离婚，对亲人朋友，对周围八杆子打不着的邻居，对将来会碰到的八杆子打不着的社会人，万一他们问起就好搪塞了。
我至今不清楚我的家属她为什么同意嫁给我，也许她千帆过尽，心灵疲倦，很想有个家庭。于是我这样看起来老老实实，踏实顾家的家伙，虽然不是良伴，但是捏着鼻子也可以将就。
我们新婚之夜，我毕恭毕敬地躺在床上，手脚端正，脖子僵硬，她躺在我的旁边，我一晚上都没有翻过身。我们就这样睁着眼睛躺到晨曦微光，差不多凌晨五六点的时候，她睡着了。
我们同床共枕一个多星期，我始终没有碰过她。终于有一天，她眯着眼睛打量我，问我是不是有隐疾。我说没有。当天晚上我们抱在一起，我向她证明，我没有隐疾。
