太阳 (向小舜)

　　人们对她的这些议论我听了让我非常不舒服。我甚至感到那样的焦虑，怕她真的出于人们所说的那些原因嫁我们沟里那些光棍汉了，嫁给疯子黑娃了，嫁给张书记的儿子或公社书的儿子了。所有这些结果让我想都不敢想。就像看到秦老师在浅浅的水坑里无所用心的游着，过着日子，看不到危险的临近，看不到背后那个对她虎视眈眈的宠然大物是什么时一样焦虑，有一种要唤醒她的责任感，尽管同时又是绝望的，感觉到这种唤醒的艰难是无法想象的，也是没有结果、没有意义的，只是我在自己毁自己，也在毁别人。
　　我不知道该怎么做，直到开始写作文的时候。到老师说我们到写作文的时候了，出个题目在黑板上要我们写之前，我没有写过任何东西。而一写作文，我就知道我有引起她的“警觉”，激发她“清醒”，激发她“人”的意识的苏醒的方式了，这个方式就是写作文。
　　总之，我对我的作文寄予的一个理想就是把小彭引到我身边来，只是不是把一个作为那种虾米而存在的她而是作为一个人而存在的她引到我身边来，而它竟然如此轻而易举地成功了。沟里人正把我的作文炒得沸沸扬扬的时候，她来我们家把我的作文要去看了，到我们家来说，以后我写的作文都要给她看，好不？不久，她又对我说，我想写什么就写出来交给她看，不要给其他人，好不？不过，我在外边，在人堆积的地方，我没有看到她和别人讨论我的作文。
　　对我的作文表现得最积极的是张芝阳，过两三天他就来我们家索要我的作文。我好几次看见他在人群中高声诵读我的作文。事情已到这地步了，张芝阳，还有沟里一些有些文化的人或自以为有些文化的人，在人群中高声朗读我的作文的时候，连七老八十的老头老太太都拄着拐棍在旁边听，就像他们听人念报纸上发布的惊天动地的国家大事似的。看到沟里人如关注国家大事、关注我不认识的姑娘的那裆子事一样关注我的作文，我本能地恐惧起来，相信他们这不是在干别的，而是在热身，在宣称他们无边无际的权力，接下来他就什么都会干，什么都干得出来了。我已经开始不由自主地发起抖来了，那种感觉是，我把作文写成那样是为唤醒“人”的意识，不管是我自己的还是他人的，结果却是唤醒了成群结队的饿狼。
　　小彭要我每次的作文都先要给她看。只要不是老师的命题作文，是我自己写的，她拿去了就不会还给我了。她说她在这是保护我。她显得有点独断，似乎她对我有当然的理由。她说她把我每篇作文都是抄在笔记本上的。由于我的性格使然，再加上也有些害羞，我没有完全满足她的要求，也把我自己写的一些东西交给张芝阳们看，对所有人我都有求必应。小彭从不参与群众和张芝阳们对我的作文的讨论，有一次，我看见张芝阳在路上拦住了她，和她讨论我的作文，张芝阳唾沫横飞地说了老半天，她都是支支吾吾的，张芝阳说着说着就有点没趣了，打住了，看了她几眼走开了。
　　小彭很少去三妈家了，走我们家门口过，说声“我来看看小禹又有没有新作文”，就进我们屋里来了，进来了就坐下不走了，说是看看我又有没有新作文，实际上也就为和我坐一会，用我们当地的话说就是和我“耍”一会。有她在，爹对我的学习和练字也要求得不那么紧了，全听她的了。好多时候，她半抱着我，我们俩在一个本子上随意地画画，画些房子呀鸟儿呀树呀草呀什么的，她画几笔，我接上画几笔，或者她握住我的手画下去，心思并不在画上，只在两人的那种心心相通的娱乐上，“耍”上。她还带些小人书来和我一起看，也是她半抱着我，两人在灯下看书，爹妈他们活动在我们周围，感觉得到，他们也感到适意，感到家里充满了光彩和温暖。完全感觉到，这对我们一家人都是难得的，甚至于是从未有过的美好、轻松的时光，当她起身告辞时，一家人谁的心里都有失落和遗憾，而她人一走了，家里那顿时就暴露出来的空洞和干涸，显得比平时还尖锐和难以忍受了。
　　她在人前说她晚上睡不着，还害怕耗子，她屋里的耗子真是太多了。在爹妈面前她也这么说。我们这里没人怕耗子，但她一个城里人怕耗子就可以理解了。她对爹妈说晚上带我去她那儿一会，一会就让我回来。她晚上睡不着，又怕耗子，爹妈就同意了，他们也没法不同意。
　　她住在我们的邻院里。屋子算得上宽大，但只有一间屋，做饭、睡觉都在这间屋子里。当然，她很少做饭，也不怎么会做饭和懒于做饭，靠在这家吃一顿那家给她端一碗混日子。屋里的陈设很简单，除了那个大灶台以外，就是一床一桌一凳一把用来劳动的锄头而已。不过，屋子里异常的干净和整洁，显示出她作为城里人与乡下人的不同。
　　在她屋里，她不会把门完全关上，窗子完全打开，我们两就在窗子前的桌前，她坐着，我站着，她半抱着我，还是做些两人看一本小人书或两人画同一幅画的事情。她也把她抄在笔记本上的我的作文拿出来给我看，尽管她多次说我的每篇作文她都抄在笔记本上的，但看到她是真这么做了，我还是非常吃惊。她抄得那么认真和工整，字也写得比我的字好看多了。她说，我的作文，虽是出自一个才十来岁的孩子之手，却是她这辈子读到的最好的文章。她说她非常寂寞，有时还很空虚。她就是想读到些真正的文章，可是，好多年她都没有读过好文章了，也读不到好文章。她说我有文学和思想的天才，这非常纯真地表现在我的作文里。她说，我的作文不像是出自一个才十来岁的孩子之手，思想那么成熟、复杂，无论写什么，我都只是表面上在按老师的要求写，实际上篇篇都写得那么沉重，仿佛我不是一个孩子而是一个老人。她还说我的作文里写出了一整个阴间般的世界，笔下的人物个个都像是孤魂野鬼，仅从我作文来看，虽然我还是个孩子，但我的心也比她见过的大多数人都还要沉重、深远、复杂和痛苦，我是一个在用自己的眼光看世界、感受世界和思考世界的孩子。
　　她说的这些有很多我似懂非懂，但我满足的不是她说什么，而是她的声音，和她在一起，被她半抱着，没人打扰。她把我的作文密密麻麻抄了两个笔记本。她不拿出这么两本来，我都想不到自己已经写了这么多东西了。她给我一页一页地翻看她这两本抄满了我的作文的笔记本。她说她也有好多好多东西想写出来，可是，提起笔来，却写不出什么了，写来写去都是□□语录和一些革命的豪言壮语。她说，我写的作文给今天随便哪个人看了，只要他们是客观的、公平的，都会引起他们心灵的共鸣。她说，她说的是真的。
　　她就像这样向我呢呢喃喃地倾诉着她一个成年人心里那些黑色的、沉重的、不会轻易对人说的东西。而我，则极力控制着心跳，怕她感觉到我的心跳有点快而反感我了。她的脸不时似乎是有意无意地和我的脸挨着了，被她的脸挨着的那一块地方已经如火在烧一样了，我也怕她感觉到了，觉得让她感觉到了实在是一件丢人的事。她的胸膛轻轻地、软软地、暖暖地抵着我的后背。她穿着一件黑色的、八成新、干净的灯草绒上衣，衣服软软的，暖融融的，有一种异样的香气。后来，她还把头发解开来，用蓬松的头发把我的头包住。头发是刚洗过的，那样黑，那样亮，那样香，那样柔和，那样美好。所有这一切让我想到沙漠，无边的沙漠，我已经身心交瘁，疲惫不堪，在她身边，享受这样的时光，就是躺下来，躺在沙漠上休息。我一边听她呢呢喃喃地说着和感受着她美好的身体，一边脑子里又在不由自主地构思新作文了：“我躺下来，躺在无边的沙漠上，沙子软软的、温暖的，就这样吧，就这样永远躺下去吧，我再也不想站起来了。可是，我仍然感觉不到实在，沙子在流动着，我的衣服休息了，我的皮肤休息了，我的肉休息了，但我的骨头、我的血液无法休息，它们仍在挣扎着，寻找着。它们到底安放于何处。不过，就这样吧，直到永远。也许在那沙子的最深处，那人力无法达到但人消失后却会自然而然在那里的地方，有永恒的、真正的休息……”、“外边是正午，骄阳炙烤着大地，路上没有一个行人，山野一遍寂静，所有的人都在他们的床帷里酣睡，睡得他们已经不再存在。世界仿佛已经凝固，时间仿佛已经静止。在这里，就在这里，这个安全阴凉的屋檐下，有一窝燕子，燕子妈妈和个个都还是一团粉红色的肉的小燕子依偎在一起，燕子妈妈不时亲亲小燕子们，小燕子们不时拱拱妈妈的羽毛和身体，燕子窝里不时飘出亲昵的、梦幻一般的呢喃。在这片永恒一般的静谧和温馨中，一只小燕子从窝里掉出来了，重重地掉到了地下，发出一个响声。但燕子妈妈不知道，其他的小燕子也不知道，那梦一般的亲昵声仍不时从燕子窝里飘出来。地上的小燕子在费力地动着，动着，它无用的挣扎使静谧的世界更加静谧，使寂静更成其为寂静。人已经消失，生命已经隐去，世界已经凝固，时间已经静止。小燕子，停下来吧，不要动了，不要挣扎了，就那样终止你自己吧，仅仅是凉凉的、宽阔的地面的一部分吧，仅仅是一块凉凉的、硬硬的泥土吧。但小燕子仍然在无用地、艰难地挣扎着，没人知道，没人看见，它是那样的渺小，无法使谁发现它的存在，但它的绝望却像整个世界一样深广，整个世界因它的绝望而是一整个的、绝对的、无边无际的黑暗。”后这个构思，我还在后来的一篇自己命题自己写的作文中写出来交给她了，题目叫《正午和燕子》。