太阳 (向小舜)

　　时间长了，我觉得我的大脑在变硬变糙，在生出棱角、长出刺、伸出刀子来，这些东西出来是为与我的生命作对。但我更感到这个大脑不只是我的大脑，而是一家人共同拥有的大脑，这些棱角、刺、刀子是本来就存在的，不是凭空长出来的，也不只是在与我的生命作对，更在与我们一家人，特别是爹妈的生命作对，不管这多么难受，我也不应该试图减轻它，反而还应该加强它，从而为爹妈“分担”一点点难受和痛苦。
　　特别是到了数九寒天，我们深夜醒来都不能容忍被窝里那种暖和了，自动起床，撑起灯，出门去呼唤爹妈，呼唤爹妈你们回来睡吧回来睡吧。望着他们在荒凉、黑暗、寒冷、寂静的旷野里一盏灯火小如豆子的孤灯下朦胧的，如机器人、泥人一般忙活着的身影，我们心如刀割，那么真诚地呼唤他们回来睡吧，可他们显得渺远的、忙不过来答应我们的声音总是叫我们回去睡觉，他们过一会就回来，而我们知道他们这只是在应付我们，他们仍会和无数个晚上一样，和每个晚上一样，不到天快亮了不会回来。我们是那么憎恨从他们那里传来的无限单调重复的做砖坯的“叭、叭”地拌泥的声音，可就是这个声音听上去似乎是不到世界末日它不会停下来，永远也不会有丝毫变化。
　　后来，我们不呼唤他们了，但也不回去睡觉，而是三兄弟紧紧挤在一起抵御着寒冷蹲在那里，就这样远远地守候着望着他们。这是因为如果我们回去睡觉，不管那被窝里多么暖和，那良心的不安，那不断地无端惊醒，一惊醒后那种可怕的心情，已经让我们后怕。这还因为我们不管多么深情地呼唤他们回来也不会有结果，不管我们呼唤得多么伤心哀绝，他们应答我们的都是那样机械、单调、空洞，像是他们没有生命，更不是我们的爹妈，就我个人来说，我已经感觉到爹妈他们作为人都已经是虚假的了，他们真的只是泥人或机器人了，我不敢再通过呼唤他们回来又体验这种可怕的感觉。不知多少个晚上我们就是这样无声无息地守候了很长很长的时间才无声无息地回去睡觉，没有让爹妈他们知道。
　　虽然我们到底是被生理上的需要战胜了，但我们回去睡觉也不把门关上，让它大开着，这样又在不安的睡眠中无端惊醒之后，见到那个白白的、大大的、方方正正的门洞，也觉得和他们保持了一种联系，向他们输送去了一点什么。我觉得这点什么是“生命”，爹妈已经因为那劳苦真的没有“生命”了，真成了泥人和机器人了，我就应该向他们输送“生命”，使他们不至于完全成为泥巴人和机器人，这是我义不容辞的责任。
　　这个方方正正的门洞，在一次惊醒后见到它在变白，在下一次惊醒后见到它在变黑，在又一次惊醒后见到它在变得越来越白也越来越亮，显然天已经在亮了，它是那么令人痛恨，因为它的存在表明爹妈他们还没有回来，他们回来了，也就会把门关上了，也就不会有这个在变化和变幻着又好像永远也不会有变化和变幻的门洞了。也有惊醒后见到没有这个门洞，门真的关上了的时候，但是，它不能欺骗我们，我们一眼就能看出这是爹妈他们回来取个工具啥的为我们带上门的。我们三兄弟不论哪个先知道了这事，也会爬起来又把门大大打开，让我们一醒来就能看见那个在变化又始终没有变化的门洞，让我们感觉到和爹妈他保持着联系，在向他们输送我们的关注、关心和揪心。
　　由于总是看着这个门洞，这个忽而白忽而黑的方方正正的东西，日久天长，它竟越来越对我变得异常生动起来，就像有了生命，活过来了一样，尽管我知道它还是原来那个门洞而已。后来，它不是就像一个妖魔，而是真的就是一个妖魔，是一个真正的妖魔在那里歌唱舞蹈，也只有真正的妖魔才会有那样的歌唱舞蹈。它一瞬间之内就有千百个个个不同、个个令人叹为观止的舞姿。我对它充满恐惧，因为它对于我就是一个真正的妖魔，尽管我知道它就是那个门洞而已。我仍然憎恨它，因为它的存在表明爹妈还在劳作，还没有回来。但是，我越来越迷恋它，因为它而睡得越来越少，因为它是那样值得欣赏，看上它一会儿也不知它会向你开启出多少神奇的景象，只有魔鬼才可能的景象。
　　随着日深月久，我觉得自己的生活中只有这样一东西才是真实的，有生命的，才不是纯物质的而是超物质的，其余的一切，包括我自己，我的两兄弟，还有爹妈，全都是爹妈他们用来做砖瓦坯子的那种泥，纯粹地、干干净净地就是那种泥，与那种泥什么差别也没有。我永远也不能忘记我们几兄弟守候在外面，看着远处那豆灯火中爹妈劳碌的身影，这时候，我看见，整个夜晚，山野，村舍，天上地下的一切事物、一切生命，包括我们三兄弟和爹妈，全都是泥，就是爹妈他们弄出的那种砖瓦泥，整个宇宙也都只是一坨泥，绝对没有与泥巴真正有点区别的东西。我觉得这就是现实，现实就是这个样，除此之外没有别的现实。这种感觉很痛苦。
　　但是，这个门洞救了我，它让我眼睁睁地看到，只要我盯着它，它就一天比一天更是一个超越现实、超越一切的存在，一个鬼神的存在。晚上，躺在床上，看着它只有鬼神才可能那样开启和开启出那样的景象和世界，不知多少个时辰过去了，天都麻麻亮了，我都还没有睡着，看到爹妈回来走进屋的身影，我才连忙闭上眼睛，而我避免看到爹妈，不为别的，只为我已经不能看到他们了，看到他们只会让我看到他们是纯粹的泥巴，而没有什么比看到他们只不过是泥巴而已更可怕了。
　　在那样的劳作中，爹妈他们要几个月才洗一次衣服。他们把就和他们自己一样已经变得一点颜色也没有的衣服晾晒在那里，我也不能看到，一看到就感觉到整个宇宙也压在我身上了，而这种重量什么也不是，只是就和宇宙一样大小的一坨泥巴。
　　对把一个东西老盯着，就盯着，如入定般盯着，这个东西最后就会变得异乎寻常地生动这种经验现象，在我有了更多、更深入、更上一层楼的同类经验后，一些年后，我还把它上升到哲学的高度进行了思考。


第11章 太阳?第一卷 、走上不归路7
　　7
　　如果说生存就是和大自然的搏斗，那是一点也没有错的。可是，人在大自然面前，时常却是那样渺小。
　　爹妈付出那样的劳动做出的砖坯子，那是我们引以为自豪的“我们的砖坯子”了，就像一道道城墙一样舒展地晾晒在众多田坎地塄上，要是能把它们首尾连接起来，都可以组成一条真正的长城了，或者是爹妈付出同样的劳动做出的瓦坯子，俗称瓦筒子，在我们孩子眼中就像是一片片汪洋大海一样晾晒在一个个大坝子里，太阳热情地照晒着，天老爷却突然招呼也不打一下就变了脸，雷鸣、闪电、狂风、暴雨，啥都用上了，尽情地发泄、尽情地发作，什么也不管，于是，我们就眼睁睁地看见我的砖坯子和瓦筒子在顷刻之间就瓦解、倒塌，化成泥水滚滚而去。它们是那样经不住风雨，实在令人吃惊。
　　是的，这时候会有很多邻居如救火一般地来帮忙，也有很多砖坯子和瓦筒子被及时抢运到了安全的地方，但是，我观察到，就是他们集体的力量在大自然的淫威面前也是渺小的。不过，这还是次要的。他们还有一个不约而同的固定的模式。这种模式就是一家人最多只来一个，而且在雨大到会把衣服淋湿透的时候，他们就相继离去了。我们实在是应该感激他们，但是，就事论事地说，他们更多地是在应付、表演，全不如大自然的淫威来得率直真心。在我眼中，抢救出来的砖瓦坯子才那么可怜的一点点，而这些好心帮我们的人们因一片混乱和也不是那么真心而踩坏摔烂的砖瓦坯子却是那样之多。转眼间这些好心的人们就被风雨赶回家去了，消失得那样迅速、整齐和一致，留下这些被他们踩坏摔烂的砖瓦坯子在雨水中化为千百条血流一样的四散而去的涓流。在我的视觉上，它们还就是血，爹妈身体里流出的血。
　　但是，更大的灾难性图景我们是看不到的，因为雨幕遮住了我们的视线，它们在远处野地里的田坎地塄上或那些个大坝子里，在那儿，这时候只有爹妈两人在抢救那些砖瓦坯子。爹妈冲回来了，把家里能拿去为砖瓦坯子遮挡暴雨的东西都拿走了，包括晒席、睡席、棉被、袄子一类东西，连门板、窗板都卸下来抢也似地拿走了。这时候，要是有好多晒席那样的东西就好了，这东西也家家都有，邻居们也会借给我们，但是，他们仍然遵循那一套固定的模式，一家人最多借给我们一样东西。这个看似应有尽有、一切都取之不尽的世界，在你需要它给出的时候，它却是那样少、那样吝啬。
　　这时候，我们三兄弟相依蹲在屋檐下，向着把我们的视线牢牢地封锁住了的风雨呼喊爹妈。有几次，我们都忍不住大哭起来。那些好心帮我们的人们，走我们身边过，没有几个人会不说我们两句，瞪也要瞪我们两眼，那是同情和可怜，却也是鄙视性的同情和可怜。他们还会对我们似乎不知多恨铁不成钢地说：“你们几个还蹲在这儿干啥呀，还不快回家去呀！要听话要懂事呀！”、“快回到屋里头去呀！看你们家都成了啥呀！”……有的人见了我们还要叹一口气，有的则干脆骂道：“不是几个好东西！”我们这时都还很小，也不知他们从哪里就看出了我们不是好东西了。我还听到他们在议论：“唉，几个小的也没有养好！这一家人，唉……”我不能否认，这些好心的人们来帮了我们一把，这类东西就是我们必附带得之于他们的“礼品”。面对他们这些“礼品”，我是如此强烈地感觉到，在灾难和他们这类鄙视性的同情和可怜面前，我宁愿选择灾难，尽管面对眼前这点风雨，我也只有望着它哭啼。