太阳 (向小舜)

　　家里有这样多的死尸了，家里除了这些死尸是真的就什么都是假的了，爹又进我的学习屋里来了，我一看见他，就似乎顿悟一般地看到了他为什么总是那个样子，他总是那个样子是因为我们家有这样多的死尸，这些死尸是我们家唯一的拥有、唯一的真实，是我们的全部，因此，我们才不得不这样生活。
　　一年又一年过去了。到后来，这些死尸渐渐没有了，但这个没有的过程不是我逐渐把它们忘记了，因为它们毕竟是假的，是我的臆想，所以，时间长了，我就把它们忘记了。这个它们消失的过程对于我的整个生命也是它们演化成了另外一种东西，跟着它们变化和演化的还有家里的所有一切，每一片瓦、每一块砖、每一块土。我们家的每一片瓦、每一块砖、每一块土，我们家的一切，都在悄然地转变成为另外一种东西。每天，我放学回家，老远就看见我们家的房子不同于沟里所有人家的房子，我们家的房子被一种超现实的，也就是只有我才看得见的烟雾状的东西笼罩着，在这种烟雾状的东西里，我们家的房子多少显得有点似是而非，似乎在融解为一团混沌似的。就像这种烟雾状之物是一种可以融解一切的液体，我们家就泡在这种液体里面的，我们家的一切，每一片瓦、每一块砖都因此被融解成了似是而非的东西，只不过离被完全融解掉还有一段距离而已。后来，我在我不认识的姑娘的死的那件事上，还有在“月夜行动”的事上，见到那么一种超现实的神秘黑物，它可以让它笼罩的我们一般所说的现实之物如鬼神之物那样没有影子，甚至于还让这些现实之物凭空成了虚无。我看到的这种把我们家的房子整个笼罩住了超现实的烟雾就是这类东西，只不过远没有达到可以让我们家的房子如鬼神之物那样没有影子和凭空成为虚无的程度。
　　一看到我们家笼罩在这种超现实的烟雾状的东西里面的情景，我就感到异常的痛苦。实际上，我知道，这种超现实的烟雾状的东西就是我的这种痛苦，它和我的这种痛苦、这种非人的承受是一而二、二而一的。但是，我没有能力逃避，我也不能逃避。我只有毫无畏惧地回到这个家中去。而一回到家里，一进入到这种烟雾的超现实之物里面，我也就如我们家的每一样东西一样，不再是纯粹的我了，而是也具有超现实之物的性质了，这种性质在后来遭遇那可以叫现实之物没有影子和整个变成神做的梦时发展到了顶点。与此同时，我也感到家里是那样热和寒冷。这种热和寒冷也是超现实的，就是说，它并不是一般所说的客观事实、物理事实，它只有我才感觉得到，但它对于我的真实性是我无法否认的。我感到这种热是我们家在太阳的中心才可能的，一种钟型的罩子把太阳中心的那种熔浆、那种热汤挡在了外边，我们家就在这个钟型的罩子里面，但这个罩子毕竟太小了，所以，我们家里才会么热。我还感到我们家这种冷是我们家在北极冰原的冰层深处一冰洞里才可能的。我感到我们家在很大程度上已经是一种热汤了，所有的物、所有的人，离完全成为那种热汤不远了。
　　这一切对我来说都是真的，和我们一般所说的客观真实并没有两样，所以，对我来说，发生某些事情不仅是不奇怪的，还是必然的和自然的。举个例子。
　　夜里，爹妈和两兄弟在灶房里做饭，我在学习屋里学习。这时候已经恢复高考了。爹对两兄弟的要求口头上和对我是一样的，但是，一方面，爹实际上把希望只寄托在我一个人身上的，对两兄弟并没有真放在心上，另一方面，两兄弟并不认为像我这样学习对考上大学会有什么好处，哥哥比我高两个年级，按理说应该比我更刻苦学习才对，但他认为像我这么学习纯粹是爹为了折磨我而折磨我罢了，更是这个世间和人们在害我、整我，而且不把我害死、整死不会罢休而已，所以，他才不会真听爹的，该休息时他会休息、该快乐时他会快乐，但是，家里有这样的一个爹，他如何能够做到这一点呢？他们和妈结成了同盟，一方面讨好爹，一方面又得到了妈的支持，所以，晚上他们才能享受到能够和家里人一起做夜饭的放松和幸福。那是一种真正的幸福，我是多么向往啊，要是能够让我得到一次我付出什么都愿意。只是，我和两兄弟他们不一样，我决不以他们那种方式去得到任何我想要的东西。所以，我就只有天天晚上他们在灶房里做夜饭，一家人还说话、聊天，我在我的学习屋里像爹要求的那样刻苦、忘我地学习。
　　可能是因为坐的时间太久了，我突然站了起来，站起来思考一道习题。站起来了我才发现自己其实是找了个借口，我需要的就是站起来一会儿。但是，一站起来了我就意识危险了，因为，我知道在灶房里的爹，甚至于还有妈，都已经意识到了我在我的学习屋里站起来了。我的学习屋和灶房隔两间房子和三道墙，也没有直接到我的学习屋的通道，要从灶房到我的学习屋必需走屋外。总之，我在我的学习屋里站起来了灶房里的人是绝对不可能知道的。但是，我知道爹，也许还有妈，他们就是已经知道了，在我站起来的那一瞬间，他们就知道了。我们家不是一个一般意义上的世界，而是它整个在变成那样一个什么都是那种“热汤”的世界，也可以说整个在变成和奶奶的那个世界、那个叫做阴间的世界非常接近和类似的世界，所以，发生这种心灵感应的事情是不奇怪的。当然，奶奶的那个世界、阴间的世界，这都是一种形容的说法，只不过用它来形容我们家现在这种状况是非常准确的罢了。
　　我知道这么站一两分钟也许没有什么，但是，我得尽快坐下去。可是，我也不知道是为什么，我就是坐不下去。我试了几次，都叫自己动也没动一下，还是如雕塑一样站着。我也并没有思考那道习题，因为根本就没有需要我费脑子思考的习题，我的学习还正如哥哥所想的一样，纯粹是为了折磨而折磨我，为了整治我而整治我。不过，我也没思考其的东西，更没有胡思乱想。我脑子里是空的。我们家在成为那样一种“热汤”，在成为阴间，就源于我有脑子里总是空的。
　　我让自己坐不下去，但我却如体察自己的心理活动一样在体察着已经知道我站起来了的爹和妈这时候的心理活动。妈感到我站起来了，至少感到了我的学习屋里发生了什么必然会让爹大惊小怪的事情，这样事情就是我们家的大事，就是可以让我们家更加像阴间而不是人间的事情，所以，她假装什么也没有感觉到。爹也假装自己没有感觉到，可是，他心里已经不安起来了，只要我身上有他认为对学习不利的事情，不论大小，他都会陷于这种不安之中，而我站着而不坐着学习，哪怕只是因为坐得太久需要放松一下而站一小会，对于他就是这样的事情。他在等待着，等待我坐下去，可是，他没有感觉到我已经坐下去了。他心里的不安越来越大，对于他，我站的时间太长久、太久了。他假装并不是因为他心里有这么一个“鬼胎”地离开灶房了，走到了灯光照不见他、妈和两兄弟也看不见他的时候，他加快了步子，把他的不安也毫不掩饰地表露在极轻而又急促的、和扑向已经锁定的猎物的猛兽没有两样的步子中。虽然他是装模做样地离开的，但是，妈，还有两兄弟，都心知肚明他是去干什么。他们都在可怜我，他们正因为不甘心也落到我这样一个下场才那样活着，而不是像我这样活着。
　　爹的步子极快却极轻，门也关着，所以，我是听不到他已经到门口的脚步声的，但我就是知道他已经到了门口了，知道他是为什么而来的，知道他将对我说什么做什么，我身上不由自主地抖了起来。就是在这个时候坐下去也是好的，但是，还是怎么也无法做到坐下去。
　　爹在门口停了一下才推开门进来。一进来他就用那么一种腔调说：
　　“禹娃，你站着在学习啥？”
　　“我在思考一道题，”我机械地回答。
　　灯光照不到他的下半身，所以，我的感觉不是他是走过来的，而是像一条鱼一样游过来的。他“游”过来站在桌子前面，忍耐了好一会儿，终于说道：
　　“站着思考题也不用站这么久。你却站着思考好一阵了。我在灶屋里就知道你站起来了！”
　　他最后那句话是用一种嘲讽和不满的口气说的，嘲讽中虽然多少流露出了他骨子里有个地方知道他这样待我、他甚至能够违背物理规律地感应到我做了他不高兴的事不是一件光彩的事情，但他的嘲讽和不满压过了他这一点点意识。我让自己的颤抖转移到腿上去了，上半身冷若冰霜。当然，我也被迫坐下去了。爹站了一会出去了。但他的不安没有消除，也消除不了，一会儿后又进来了，给我讲站起来思考习题不是不可以，但是，站的时间太长了那就不是在思考习题而是在偷懒、分心、走神了，而只要有一刻钟的偷懒、分心、走神我们就不可能搞好学习、学与不学都一样是骗人的、学习必须是绝对一心一意和全心全意的道理。我只有听着。