太阳 (向小舜)

　　公社一把手王书记，在我们一公社的群众中威望之高、口碑之好，在小小的我听来，一公社别的干部不是神，他也是一个神了。他死于食道癌。患病期间，他的病痛牵动着一公社人的心。死之前他突然大量进食了，一顿饭就吃了三个馒头，所有的人都欢呼雀跃。但是，第三天就传来了他逝世的噩耗，我们沟里的多数人都哭了，妇女是全都哭了，妈哭得最伤心。我没有感到什么悲伤，但是，我为这么多人为他哭了而震惊。这件事和后来的“苗书记”的传说一样，给我的是有它比没有它要大得多的震惊和恐惧。我不知道这是为什么。
　　妈向大队干部们提上面那个后来会被我暗中形容为“可爱的小宝宝的问题”的时候，王书记就已经在病中了。这些大队干部们说，他们说王书记为了一公社人的贫苦生活吃不下饭，还时常流泪。这些大队干部们说：
　　“王书记每次开会都在会上说，我们公社的人民群众的生活比前些年是好了好多好多了，各方面的形势一遍大好，可以说是日新月异，一年不同于一年，天天都有好的变化，我们在下边作大队一级领导工作的干部是努了力的、尽了职的、吃了苦的，也是干出了成绩的。可是，我们还没有完全作到家，我们的工作还存在着这样那样的问题，比方说个别大队还有极个别的群众缺吃少穿，甚至于还没有地方住。王书记要我们来年的工作更加努力，更加发扬全心全意为人民服务的精神，把我们工作中还存在的问题全都解决好，来年的团年会上他向我们敬双杯酒，他要把今年团年会没敬的这杯酒放到明年的团年会上敬……”
　　他们就这个话题扯开去了，让我听到他们七嘴八舌地说：
　　“你们说我们一公社啥子最重要？啥子第一重要？当然是王书记的身体最重要，他老人家没病没痛，能吃能睡。为啥呢？因为他是我们公社第一把手啊！一把手就是首脑。就好比我们公社是一个人，王书记就是这个人的大脑，全公社普通社员，就是这个人的手呀、脚呀、头发呀。并不是一个普通社员就是一只脚，而是要很多很多个普通社员加起来才算得上一只脚。而王书记一个人就是这个人的大脑。一个人啥子都可以没有，没有手脚都可以，就是不能没有大脑，一分钟、一秒钟都不能没有！”
　　“王书记这两年身体不好，全公社的社员群众都那样关心，每个人都只想用自己的一条命来换王书记一天的健康。我认为这种现象是好的、对的、正确的，应该更深入、普遍地发扬。这也是教育一公社社员群众的一个好机会，最好树立几个典型，正面的要多树几个，但反面的也要树立。”
　　“我现在提个问题，你们说说王书记身体好不好抵得上多少个普通、一般社员的生命？”
　　“这难算，但再少也不会才几个十个。我认为再保守的估计也该是十几个。不过，普通、一般的社员要是没职没权的，也就是纯粹没有担任任何职务的那种普通、一般的社员。”
　　“当然是没职没权的，没有担任生产队以上职务的普通、一般社员。但你说十几个也太少了。正确的应该是多少个普通、一般社员的生命也抵不上王书记的身体的健康。要是真能拿普通、一般社员的生命换到王书记几年的身体健康该有多好啊！死几个十个或更多的普通社员算得上啥呢？它不会对我们一公社人民群众的共同利益造成损失，也许可以说损失了一点劳力，可劳力多的是，我们损失得起，可以说损失多少也算不上损失。但王书记少一天的身体健康，就会影响他一天的工作，这就会造成我们一公社人民共同利益的损失，如果这样持续下去几个月，甚至半年一年，那损失可就是无法估量的了，就算用再多的普通、一般社员的生命也换不回来了！”
　　“确实是啥子都没有一公社人民的共同利益重要，普通、一般的社员，没有担任生产队以上职务的社员的全部生命、财产加起来也不能比这个共同利益，简直就是不能相比！在性质上都完全是两回事。为啥呢？因为我们一公社人民的共同利益关系到我们一县人民的共同利益，我们一县人民的共同同利益又关系到我们一省人民的共同利益，我们一省人民的共同利益又关系到全国人民的共同利益。这样算下来，把你一公社普通、一般社员的生命和财产算个啥？把看你多少普通、一般社员的生命和财产算个啥？当然，担任有职务的那有所不同，因为他们担任的也是为了人民共同利益的职务。王书记要是有个三长两短，就是我们公社群众群龙无首了，正像一个人不仅没有了大脑，还没有了心脏。那我们一公社万多人民群众往何处去？该怎么办？他们的共同利益怎么办？还有啥意义？王书记的身体不是自己的，他吃也不是为自己吃，睡也不是为自己睡，他一切都不是自己，他一切都和我们一公社人民的共同利益相关。他身体不好就是我们一公社人民群众所有人身体不好，他生了点小病就是我们一公社人民群众个个生了大病。要是能让他身体好，能像从前那样工作，没职没权的，没有担任生产队以上职务的普通社员、一般社员死几十个几百个，死多少个也是值得的，人人都会拥护和赞同啊！”
　　“是啊……”
　　他们滔滔不绝地发挥下去，最后符合逻辑地得出了一个无职无权的普通、一般社员作为个人的价值只有一根头发的价值的结论。有个人还懂细胞的理论，说一个普通社员作为个人只抵得上一个细胞的价值，而王书记则是这同一个人身上的大脑和心脏。他们还论证说一个无职无权的普通、一般社员作为一个细胞还不真的就是说明了他有价值，因为细胞也有坏细胞、不良的细胞，如果是这样的细胞就该消灭、清除，口气是我已经那样熟习的那种独断、残酷、绝对、真理在握的口气。
　　我听见爹听他们说这些时只发出了一声干笑，而妈呢，听着听着竟哭起来：
　　“王书记真是我们的大恩人、大救星呀！他生了病都还记得我们这些人……要是他身体好得起来，我都愿意替他去那个！”
　　妈忌讳说“死”字，她说她都愿意替他去那个，意思就是她愿意替王书记去死。
　　我对大队干部们说的这些我并不吃惊。我虽还小，但已经活的有这么几年了，也算见不了少听了不少了。根据那天天在会上、广播、喇叭里讲的，根据天天得见的一切和一切，得出这些大队干部们得出的结论实在是太自然了。
　　妈敢斗胆向大队干部提那个“可爱的小宝宝”的问题，就是因为发生在我身上的变化引起了她的注意和不安。这一年，我身上的变化也引起了兄弟们的注意，而且他们显然比妈更懂得我这是为了什么。大队干部们走后，再没有谁去这里那里找他吃剩下的、遗漏的、不小心弄掉了的，更没有谁去抢那些“油碗”了，几兄弟还故意活动在桌子边，但就是装着看也看不见那些“油碗”。爹这时候其实也什么都知道了，他瞪着我，就瞪着我，咬牙切齿地说：
　　“现在事实已充分证明，你们三个□□的道德品质已经发展到了非常严重、非常危险的地步了！它们随着你们年龄的增长没有减少而是天天都在增加！我现在已经把你们的啥子都摸透了！我是个摸透了才动手的人！从现在起，也就是从今天起，我今后的主要任务就是对你们几个的道德品质进行彻底的改造！否则，你们几个将来没哪个配在我们这个世界上活人！”
　　妈听了，像是听见了多么碜人的话似的叫道：
　　“那个茂林哪！啥子改造不改造！他们是坏人？他们才多大？想吃肉有啥子过啥子错？你年年都割肉请客咋个就没给他们也割一回肉？”
　　爹仍然只瞪着我断然决然地吼道：
　　“肉二天再说！但我说要对他们的道德品质进行改造就是要进行改造！他们只有被彻底改造一条路！而且再不改造就迟了！”


第90章 第 90 章
　　2
　　我们家一年中请吃最多的还是张书记。在我的印象中，这是经常性的，时常是隔不了半个月一个月就又要请一次。从我记事那天起就是这样。
　　虽然我只有三四岁，但是，和家里请吃其他的大队干部不同，请吃张书记时，我一开始就会感到极大的不安。但这样的内心冲突就像一个人在半睡半醒中的紧张和焦虑，非常不清楚，非常模糊，却极为尖锐、折磨人。
　　和四十岁的我时代的人们不同，小时候的我的那个时代人们相信越肥的肉越好，营养价值越高，我们家是没权没势的，没后台的，每年大年三十集体分给我们的那点肉瘦肉占多半，爹把这点肉提在手里，尴尬地向众人自我解嘲地说：“我这人喜欢吃瘦肉！”爹每次请张书记那是要一连几天出门去，天黑了才回来，就为求他所说的“熟人”，割到一头肥猪身上最肥的肉。对大队其他那些干部，他是不会这么认真的。他说：“只要把张书记维好了，大队那几个算个啥。维只有维一把手，掌实权的人，维了他下边的人那不仅可能得不到好处，还要挨整，因为在哪儿都是一把手说了算，权越大的越说了算。”