优雅的尸体The Elegant Corpse (A.M. Riley)

　　“探长，我再给您倒些咖啡？”爱丽丝·斯通问道。她告诉罗杰，她从父母那里继承了这座位于加州大学洛杉矶分校韦斯特伍德校区附近的圆石灰泥靓宅。读完大学后，她就搬回来与父母同住，再也没离开过。现在住这房子的只有她，以及她那二十多只的猫。

　　罗杰也喜欢猫，算是人之常情吧。但他不喜欢被任何东西突然跳上大腿的感觉。

　　“噢，那是爱丽克拉，它可爱玩儿了，”爱丽丝说着，不费劲儿就把这只足有三十磅重的猫从罗杰膝头拎起，随随便便地将它扔在地上。那猫一下子跳开，好像也没什么损伤的样子。

　　“汤米过世后，我不能离开爸妈让他们单独生活。”爱丽丝解释道。

　　罗杰说了一堆礼节上的惋惜之词。“为什么他们最终还是认为你弟弟的死是自杀？”

　　“他们发现了那份遗书，”爱丽丝说，“他说他再也无法忍受自己的生活了，还向爸妈道歉。不堪回首啊。”

　　“确实。斯通女士，我知道这很强人所难，但你可否回想一下，为什么你弟弟的生活会如此痛苦？”

　　“我觉得这样说挺糟心的，但他好像不想当同性恋。”

　　“你当时就知道你弟弟是同性恋？”

　　“不，当时不。我只是多年后，翻看他的东西，那些事情一点点拼凑起来，才意识到的。可怜的汤米，如果他能看看现在的世界就好了。”

　　“他的东西？”

　　“妈妈将汤米的房间一直维持原样。”

　　“您不会介意我去看一下他的房间吧？”

　　“当然不！”爱丽丝情绪高涨起来，领着罗杰朝内屋走去。





第九章





　　西恩过了午夜才下班，然后开着车在罗杰家小区入口带门卫的大门前来回兜了五趟圈，才靠边停下车，把手写字条出示给保安。

　　他回到车里，双手紧握方向盘。他敢说，现在那四个监控探头正直勾勾地对准他。保安过了一遍登记手续，在挡风玻璃上贴了个花里胡哨的标签，然后打开了大门。

　　西恩心想，他这车开在这里的私人车道上简直就像一辆废铁。开进这片小区的时候，他一路看着那些崭新的SUV和豪车。而且他还手忙脚乱了好一阵，才搞清楚怎么把罗杰用工整的字迹写给他的密码敲进去。

　　虽然给他写清楚了进门之后该如何重置密码，但西恩担心自己会搞出乌龙来，所以他干脆把门锁死了。

　　映入眼帘的是一张崭新的沙发和高清卫星电视的遥控器。整个房间被收拾得一丝不苟，就像它的主人一样完美无瑕。这些年来头一次，西恩思量起自己的牛仔裤到底有多久没洗了。

　　他走进厨房，找到了三明治火腿和面包。总之，不到一个钟头的工夫，西恩就感觉好多了。

　　电话答录机在自动播放来电留言，从他坐的地方就听得见：一个叫杰伊的男人提醒罗杰他们要见一面；一个男的给罗杰推销人寿保险；还有几个直接挂了的。

　　插播广告的时候，西恩正忙着找除了橙汁和白水之外的饮品，电话又响了起来：“罗杰，亲，我是皮特。谢谢你上回晚上的款待，如果你近期有空的话我们可以再来一次。下周可以吗？抱抱甜心。”留言存储完毕后，电话上亮起了红灯。

　　西恩走到答录机跟前，又重放了一遍录音。他按了几个键。

　　之后他回到了起居室。





* * *





　　罗杰是想当一个遵规守纪安全谨慎的好司机，可当他开着车走405号公路回家的时候，眼前却有仿佛有万神殿里那么多的人脸在飞。

　　在杰伊于1981到1990年间拍摄的男青年照片中，汤米·斯通是其中的一位模特。爱丽丝在他的床底下找到一个盒子，里面收藏了很多杰伊拍的那些照片的重洗版。罗杰仔细端详那些照片，花的时间比职责允许的要久。汤米·斯通曾经当过某个男人的奴。照片上的他戴着项圈，穿着棕色的皮衣，这些都是老派圈子里用来象征奴身份的标志。但他的伴侣并没有出现在任何一张照片中，罗杰觉得很奇怪。好几张熟悉的脸庞透过照片冲罗杰露出微笑。画面中杰伊死死地盯着摄影师，好像在吓唬对方令其不敢按下快门。把罗杰介绍到“化身”的昆汀，有一头金色的卷发，还有那詹姆斯·迪恩式的微笑。年纪尚轻的皮特也一身皮革打扮，戴着顶帽子，在那段短暂的时光中，他一直想要当个1号。还有其他十几个人，现在不是已经故去，就是已经被遗忘。

　　鬼魂，和爱过这些鬼魂的人们。

　　至于帕特里克，他当然没有出现在任何一张照片中，因为帕特里克从未真正涉足皮革圈。他与罗杰之间的情事与外界无关，只属于他们两人。

　　除了这些照片，还有许多内容露骨的杂志。一个诚惶诚恐的深柜者竟然会有这些东西？罗杰不免心生疑惑。一柜子的衣服让罗杰再次感到记忆那群光怪陆离的鬼魂仿佛就站在自己身后。这个房间的主人并没有想要掩盖自己的身份，恰恰相反，他是一个随时可以出柜的人。





　　“你看看这些男人，里面有谁和你弟弟关系比较特殊吗？”

　　“你是说男朋友？”爱丽丝从他手中拿过那些照片。“没吧。我觉着，他有过一个。有个骑哈雷摩托的男的经常来我们家门口，他们总是一起骑着出门。我记得我爸有次说道过这事儿。但那个人不在照片里。”她将照片还给罗杰。

　　这里头有蹊跷。

　　他在一个抽屉里找到一副手铐。是很容易挣开的那种。没有鞭子，没有手杖，也没有散尾鞭。没有项圈或者其他象征奴的身份的东西。

　　罗杰站在房间中央，皱着鼻子。这房间像极了他自己曾经的房间，他能感到自己漏掉了什么。

　　“你还记得什么你弟弟去世那晚发生的事吗？”

　　“妈妈和我在西木区看电影。那天是首映。爸爸去外地出差了。我们到家后才发现汤米出事了。”

　　事情已经过去了太久，她的音调里已经没有了悲痛，只剩下伤感。

　　“他躺在浴缸里，割了腕。他的脚踝也被割开了。医生告诉我他的血都流尽了。他说他应该去得很快。他就那样昏睡过去，然后再也无法醒来。”

　　一通苍白的复述。这些话似乎已经在她脑海中被反复背诵了无数遍。

　　“他说他有事要办，所以不能跟我们一起看电影。他当时那么开心。我想对于妈妈来说，最无法接受的就是汤米当时对她说的那些话，她以前总是知道他要做什么。那样子就像汤米撒谎骗了她一样。”

　　“他说他有事要办？”

　　“太可怕了，不是吗？”

　　罗杰想了想。“电影首映一般都安排在周三晚上，你们当时也这样吗？”

　　“是吧，我觉得是的。”爱丽丝一边说一边神情古怪地看着他。

　　罗杰用拇指来回擦着嘴唇。“你弟弟有通讯录吗？”

　　“有的，那年头所有男孩子都有吧。一个黑色的小本。”

　　“你找到了吗？”

　　爱丽丝看起来有些惊讶。“没有。很奇怪啊，不是吗？他总是带在身上的。我们把钱包都拿回来了，但就是没有那个小本。”





　　罗杰立即意识到这是凶手抹去了可能指向他的证据。罗杰和玛丽安在基督教青年会的锁柜里找到的那个本子，凶手可能也去西恩的仓库找过。这就说明他的名字应该就在那些受害者的联系人里。以此推断，这个杀人凶手和自己曾经待过的小众皮革圈有着千丝万缕的联系，这也是罗杰所担心的。

　　罗杰的脑海中满是过去那些魅影。穿着皮革的男人们，在派对上闲逛；抽着无滤嘴香烟的男人们，用视线追随着他；而那些戴着项圈、穿着挽具的男人们，则用迷醉的眼神紧紧盯着他。这些是朋友们。在某种意义上说，更是他的大家庭。其中一位“家人”却用一种近乎残忍的仪式化的手段，杀死了其他的人。

　　这令他既恐惧又恶心，同时也令他怒不可遏。





* * *





　　直到罗杰把车开进他那个小区所在的死胡同，看到自家宅子的每个房间都亮着灯，才想起来自己把钥匙给了西恩。

　　在罗杰井井有条的生活中，他只会和一些擦不出火花的老朋友们做爱，比如皮特。要是有其他需求，他会花钱找奴。通常他会选择那些经验丰富、不会让他有过多情感拖累的男人。那样的话，罗杰就会在满足需求的同时，不必勾起因帕特里克的离去而留给他的那份漫无边际的悲伤与孤独感。

　　他会让西恩明白的，这种情况只是偶然一次的例外。近水楼台之利和罗杰内心的愧疚感，再加上一桩不幸的巧合。他们不该对这种关系抱更进一步的期待，空想一场。

　　罗杰熄了火，发现自己握着车钥匙的手已经被汗水浸湿，心脏也在狂跳不止。