风雪夜归人Rest and Be Thankful (Joanna Chambers)

　　“我，呃——”卡姆看上去很尴尬。“其实我没有保修——过期了。所以我想我还是把它放在这里一晚上。可能看看因弗比奇的修车店在新年后给我拖回来。”

　　“如果你好好商量，乔明天就能帮你，”罗伯说道。当他看到卡姆茫然的脸，他补充道。“乔是修车店老板。”

　　“哦……是的。”卡姆弱弱地笑了笑。“我，呃，会处理的。”他清清嗓子，补充道，“再次感谢。我得赶紧走了，免得等会儿雪下大了。”

　　他转身打开沃尔沃的后备箱。门一开，车里灯光微弱的小灯就亮了起来，显露出一大片空地方，里面只有一个帆布包，一双步行靴，和栖息在一只靴子里的酒瓶。卡姆拿出瓶子，塞进帆布包，然后抽出靴子放到地上。

　　“我应该早换上这双，”他伤感地说道。

　　这时罗伯才发现卡姆正光脚穿着一双薄底儿帆布鞋和一条紧身牛仔裤。尽管罗伯是一点时尚都不懂，但他看过周日报纸的副刊，知道这是一身出去浪的衣服，这时一切都通了。

　　“我靠，你是今晚要去格莫拉——”

　　“是的。”卡姆耸肩像没当回事儿一样，但在黑暗中卡姆仍能看清他的垂头丧气。“估计泡汤了。我都走到休息地了，但是半路杀出个山体滑坡。”

　　“天哪，又滑坡了？”

　　“可不嘛——警察已经封路了。所以就算车子没坏，我也得绕弯儿去奥本，现在——”卡姆比了比天空——“哎，要下暴风雪。”他苦笑一声，摇摇手。“我估摸天上哪位大仙在给我啥暗示呢。”

　　这时他嗓音一破，可是掩盖不住了。不论对于今晚的挫折卡姆戴上了怎样的面具，罗伯知道他根本无心侃大山。

　　“听着，”罗伯试探地说。“你要不跟我回小屋待一会儿？我正准备做晚饭。你可以跟我一起吃一口，喝一杯——我打赌你那儿冰箱里啥都不剩，对吧？”

　　卡姆尴尬地清清喉咙。“我不想给你添麻烦——”他说道，但渐渐微弱的声调里又透露着渴望。

　　“不麻烦，”罗伯坚定地说道。“之后等雪小了，我开车载你回家。你要是愿意，我们就去趟牡鹿酒吧。”

　　卡姆皱眉，张着嘴要抗议，但是还没说啥罗伯又插了一句。“这个你可以待会再决定。现在先进来吃点儿晚饭吧，好吗？然后给你姐姐打电话——我估计你得给她电话吧？”

　　卡姆呻吟一声。“操。是的。她要失望了。”

　　他瞥了眼山坡，估计是心算自己在这见鬼的天气里回家得走多长时间。然后他转头看向罗伯，不确定地说，“你确定的话，能吃点儿晚饭就太棒了。”

　　此时此刻，罗伯好像看到了一个从没见过的卡姆·麦克莫罗。这个卡姆·麦克莫罗一点都不无礼、傲慢、自大，事实上还有点茫然，而且此时此刻，非常需要朋友。

　　“那就来吧，”他说道。“你可以在我做饭的时候给你姐打电话。”





第七章





　　罗伯的小屋非常温馨，远不同卡姆的屋子。

　　从外边来看，它是一栋传统的刷着白墙的二层小屋，但从里面看，它被布置得井然有序，木质地板和柔和中性色调的极简家具让屋子显得很现代化。

　　当初他们肯定敲掉了几扇内墙，来创建大得惊人的起居室。要是把后屋那个温室加进来，这儿起码有卡姆那狭小的客厅四倍之大。

　　“真棒，”他说。“早上从这儿眺望湖边景色的感觉肯定超好。”

　　“没错，我经常在温室里吃早饭，就是为了欣赏美景。”罗伯不由地微笑道。“把外衣给我吧？”

　　“哦，好的。抱歉。”卡姆伸手拉下夹克拉链，但是视线依然逡巡在屋子里面。当他看到墙上一系列的水彩画时，他的动作僵在空中。四幅画均匀陈列成一条水平线。同一个男人——只有他的脸——一幅是他在沉睡，一幅是在思考，一幅望着别处微笑，一幅面露困扰。

　　每一幅都亲密得痛楚。

　　最后，卡姆将目光从画面上撤下来，看向一直注视他的罗伯。“你画的？”

　　一阵沉默。“是的。”

　　“杰作啊。我以为你只画风景。”

　　罗伯耸肩。“风景更好卖——但这些是为我自己画的。”

　　“这位是你——我是说，他以前是不是你——”卡姆顿住，担心问题有没有太涉及隐私，但现在住嘴已经晚了。

　　“我对象？是的，安德鲁和我一起搬到这里的。”罗伯平静地看向他。“安德鲁四年前去世了。你可能听说过。”

　　卡姆感觉脸颊升温。“呃——是的。麦基弗夫人提到过。”

　　罗伯听了翻了个白眼，但看起来并没生气，所以卡姆很自然地又把注意力转移到画面中的男人身上。他看起来让人心痛地脆弱，但是脆弱感并不只是源于他过于消瘦的面庞和疲倦的双眼。卡姆感觉他在通过罗伯的眼睛看向画面中的男人，他感受到了每一笔下隐藏的无助的爱，恐惧和愤怒。

　　“你画这些的时候他是病了吗？”

　　“是的，”罗伯安静地说道。“濒临死亡。”

　　“肯定很艰难。”

　　“是的，没错。但在此之前我们度过了六年的时光——只是最后十八个月里他病了。”

　　六年。天哪。卡姆和斯科特好了几年？甚至不到两年。

　　“其实可以说有点好笑，”罗伯继续道。“我还在这里，我是说还住在这个小屋里。当初是安德鲁想搬来，我不想。”

　　“是吗？”

　　“是的。我向来四处流浪——他总说我是块儿‘滚石’。”

　　但他总梦想着要到乡间定居，我最后也同意了尝试着在某个地方扎根——毕竟在哪儿都可以搞艺术。”

　　“那你肯定喜欢这儿了？我是说，在那之后还留在这里。”

　　罗伯听了皱起了眉，似乎思考了一会儿这个问题，然后说，“安德鲁去了以后我本想立刻就走，但前提是我有的选。但是我们是在大萧条之前买了这个地方，市值的鼎盛期，安德鲁死的时候，我是负资产抵押。而且，我被困在了以我名字租赁十年的咖啡馆里了，所以我没得选，只能顺其自然。”

　　卡姆皱眉。“听起来压力好大。”

　　“可不。有两年过得很压抑，然后”——罗伯停顿，耸耸肩——“然后事情就变好了。知道吗，这就是人生之大悲。”

　　“什么是‘人生之大悲’？”

　　“悲在生活永不停歇——这一说是没错的。生活在继续，悲伤被稀释——就算你想挽留伤感也是做不到的。”罗伯的目光片刻停留在图片中他逝去的伴侣上，然后他的注意力转移到卡姆，神情也变得轻快了一些。

　　“快点，把外衣脱了。咱们喝一杯。把你那巨怪沃尔沃推到山上之后我们得好好犒劳自己一下。”

　　他向前迈进一步，这次卡姆一下子拉开拉链，脱掉夹克，递给罗伯。

　　罗伯没有立刻接过来。他的目光似乎被卡姆腰下某处吸引了，嘴唇动了动。

　　“小事故？”他抬起头问道。

　　有一瞬间，卡姆只是盯着他。罗伯这样笑着，看起来如此吸引人。就在此时，他发现自己想起来两人吵架之前，在他们初次相遇时，他发现的关于罗伯的一些东西——他是用双眼来笑的。他的嘴不会动多少，但是笑意全藏在眼睛里。那双眼睛泛起笑纹，闪烁着愉悦的光彩——非常耀眼，正如现在。被这样看着，卡姆觉得好像对方和他分享着私下的笑话。就像他不再被排除在外，而是成为什么东西的一部分了。你和我，我们，我们俩。

　　“卡姆？”

　　“呃——抱歉，怎么啦？”他向下看自己，发现红色紧身裤很脏，泥点溅在上面，里外都湿透了。他比自己想象得还脏。

　　“哦——我之前绊了一跤，”他解释道，“傻逼鞋子。”

　　罗伯接过他手中的外套。“舞鞋，”他观察道。“穿这个不方便解决汽车抛锚这种问题啊。”

　　“对，确实不合适。”卡姆赞同道。

　　“你有换的衣服吗？”

　　“我帆布包里有牛仔裤。”

　　“好的。如果你愿意在我做饭时洗个澡什么的，就请便吧。”

　　卡姆几乎要大声呻吟出来。天哪，光是想想泡澡都……热水澡。“那太好了，要是你不介意的话。”

　　“当然不。你要边洗边喝啤酒吗？”

　　卡姆对此真的呻吟出声了，辛普森爸爸①那种流着口水的呻吟声，罗伯被逗得大笑。

①动画片《辛普森一家》中的爸爸，这种声音是他的招牌动作。

　　“好嘞，”罗伯说。“我去挂衣服，然后就从厨房里给你拿啤酒来。你要是想跟你姐姐报个信儿，电话就在那儿。”他冲屋子角落里的桌子一指，然后安静地离开了。

　　卡姆走过去，从电话上拿起听筒，发了一分钟呆，才叹了口气拨打伊丽的号码。