风雪夜归人Rest and Be Thankful (Joanna Chambers)

　　就在这时，门被缓缓打开，卡姆转过身，心虚一般吓了一跳。罗伯走了进来，双手各拿着一个扁平宽大的碗。

　　“给，”他说着，把其中一个递给卡姆。“我希望你已经饥肠辘辘了。”

　　柠檬草和胡荽的香气从那顺滑香浓的肉汁上腾腾升起，丰富而浓郁，卡姆愉快地深吸一口。“闻起来太棒了。”

　　罗伯看起来很高兴。“开吃吧。我放点儿音乐。”他从兜里抽出iPhone，在屏幕上划了几下后，一阵民谣小调从卡姆一直没注意到的固定在墙上的扬声器里传出。他不知道曲名，但却很喜欢这音乐，虽然让他联想到了那种认真得不行的大胡子，那种会到他那儿租独木舟，而且因为怕遮住他的手织毛衣，所以逼逼着不肯穿救生衣的那种人。

　　这倒不是说他对大胡子有啥意见，卡姆瞥了眼罗伯满脸的胡茬儿，漫无目的地想着。他喜欢这副样子，深色的胡须和苍白的肤色形成强烈对比，即柔软又强悍。

　　罗伯忙着坐下，没有注意到卡姆的侧目。他陷进大沙发的一角，伸展长腿，把脚架在咖啡几上，然后埋头吃起他的咖喱。

　　卡姆也把注意力转回食物，吃了第一口就满足地哼哼出来，很快却宣布道：“哇哦，很辣嘛。”

　　罗伯冲他一笑。“太辣了？”

　　“不，超好吃——很新鲜的味道。”

　　“我咖喱酱都是自己做的。用罐装酱不是一个味儿。吃起来从没有这么新鲜。”

　　卡姆举碗到嘴边，吸溜了一口肉汁，然后小小地发出了一声愉悦的呻吟。“太棒了。你应该在咖啡馆里也做这些好吃的。”

　　罗伯闻言大笑。“哼，我不确定我那些常客会接受这些。而且现在咖啡馆做得还行，我是说在财务方面，所以我不打算再开发啥新鲜玩意儿。”

　　“不吗？”

　　“不——那是收入，不是啥我想花时间干的东西。我想成为一个开咖啡馆又搞艺术的人，而不是一个喜欢画画的小咖啡馆老板。”

　　他们边轻松地交谈着边吃掉了食物，两人喝着酒一直到罗伯放的专辑进入尾声。等歌曲结束后，罗伯再次拿起手机，不一会儿，另一首歌放了起来，虽然风格没变，但是比刚才更柔和一些。

　　“你喜欢民谣？”卡姆问道。酒精让他不再拘谨，现在他和罗伯的姿势一样——瘫在罗伯对角的沙发上，伸展长腿，光脚丫子搁在茶几上。左脚再往旁边挪几分，他就能碰到罗伯穿着袜子的脚了。他真是太想这么干了，这念头诱人到了愚蠢的地步，但是他不知道男人会如何反应。

　　“是啊，我很爱的，”罗伯说道。“你不喜欢吗？”他看起来很好奇，好像他真的很想知道答案，他的兴趣让卡姆内心某处就像被阳光照到的土地一样，渴求更多。

　　这种感觉让他惊醒。别人关注他多一点，他就这么大反应，他是有多可悲，有多寂寞？仿佛出于自卫一样，他缩到漫不经心的面具后，耸耸肩膀含糊地说：“还行吧。”

　　罗伯听了，摆出一幅皱着眉咧嘴笑的搞笑表情，就好像既迷惑又被逗笑了。“只是还行？你对它有啥不喜欢的？”

　　卡姆想不出怎么回答，最后说：“我觉得这种音乐有点儿……太认真了吧。”

　　“我正是喜欢这种认真，”罗伯回答说。“我喜欢热情。我喜欢那些做着自己爱做的事情而不忧心所做是否够酷的人。其实我很烦耍酷。追求酷炫导致太多问题了。”

　　卡姆大笑。“这是啥意思？”

　　“就是，‘酷’这个概念——它阻止孩子去享受真正喜欢的东西。尤其是艺术。”

　　“看起来你可没受影响，”卡姆说着挑起眉。

　　“确实，但是我妈比较放飞——小时候我们经常搬家，所以在学校我不是在当想要融入集体的新学生，就是马上要转走的了。这意味着我经常和我妈妈还有她那帮朋友混在一起。他们大多搞艺术、玩音乐，所以我小时候和很多搞创作的大人一起混。”他狡黠地冲卡姆看去。“你能想象到学校里的其他孩子觉得我有多怪。”

　　卡姆听了，嘴唇咧了咧。“你有照片吗？我很想看看。”

　　“有几张，”罗伯承认道。“但是哪张我都不想给人看——反正今晚不行。”

　　“听起来童年过得不简单啊。”

　　“确实不简单，我从不否认自己有因为母亲的选择生过几次气，但是总体来说是好的。我能和些很赞的人在一起，还不用受耍酷的折磨。”他冲卡姆莞尔一笑。“我打赌你是那种酷小孩儿。”

　　卡姆扬起眉毛干巴巴地说：“我猜你是说我是那种没有想象力，完全没有创造力的小孩儿。”

　　“才没有，”罗伯说着大笑起来。“我只是说你看起来像是那种在足球队或是什么队当队长的人。”

　　“其实是橄榄球，”卡姆嘴唇动了动承认道。“不过我最擅长的还是游泳。”

　　罗伯听了上下打量了一下卡姆的身体，先是看向他的宽肩，然后是仰躺在沙发上修长的身材。他没说啥，也没看向卡姆的眼睛，但是卡姆感觉到两人之间突然有了一种可感知到的张力。他感觉到自己屏住呼吸，脑中突然只剩下靠过来朝他伸手的罗伯。罗伯并没有这么做，而是从咖啡几上抬脚起身，伸手够桌子上的空瓶子时，但他想象的画面太逼真了，反差倒是让卡姆差点儿吓了一跳。

　　“我再拿一瓶，”说完，还没等卡姆吱声，他就消失在厨房里。

　　卡姆等待着，侧耳听着。一个抽屉被打开，关上，然后是玻璃瓶碰到厨房台子上叮当响的几声。木塞撬开时“啵”的一声。一分钟后，罗伯拿着第二瓶回来了——这次是法国红酒。他先给卡姆的杯子倒了一些，再给自己倒，然后坐回沙发一角，小心地保持着两人之间的距离。

　　“这么说，你在搬来之前是个会计？”罗伯嘬了一口酒问道。“为啥换行？”

　　卡姆叹了口气，把头向后靠，望着天花板。“一年半之前，我被优化淘汰了。几周后，我和男朋友分手。我不想重蹈覆辙，于是花了些时间思考自己这辈子到底想要什么。”

　　“那你想要什么？”

　　卡姆粗粝地一笑。“显然是在一个人人讨厌我的村子里挣扎着活在贫困线上。”

　　短暂的安静之后，罗伯轻柔地说，“我不知道你离贫困线有多近，但是绝对不是人人讨厌你。”

　　卡姆只是再次发出明显不信的笑声。“怎么说，多谢你还做做样子，人真好，但是我们都知道我在因弗比奇没多少朋友。”他顿了顿，瞥了眼罗伯，又耸耸肩。“说到底，我就不是那种有亲和力的人。就是没有交朋友那根弦儿。”

　　“得了吧，那不是真的，”罗伯说道。“你刚来因弗比奇的时候，咱俩处得挺好。咱俩算是朋友——至少，我们在向那个方向努力。你不再光临牡鹿酒吧之前，也常在周五晚上和那几个常客交谈。”

　　“那又怎样，那是在我俩吵架之前——之后大家伙儿都讨厌我了。”

　　“没有，他们没——”

　　“有的，他们有。那之后我又去了一次牡鹿酒吧，没人理我。”

　　罗伯皱眉。“你跟他们说话了吗？”他问道。看卡姆没有立刻回答，他补充道，“我赌你没有。”

　　卡姆想了想。说实话，他可能真没和其他人说话。他记得自己走进酒吧，点了一杯，就坐在吧台哪里，心情越来越糟，眼前的酒也被他冷落了。但是他不记得试着和谁说过话，或是被谁回绝。也许公平地说，那晚他整个人都散发着“不要靠近”的气场。

　　“说真的，卡姆，”罗伯现在向前倾身，手肘支着膝盖——“这儿的人并不讨厌你。他们只是觉得你不太友好——觉得你不想融入。”

　　卡姆咽下听了对方的理解后喉咙里突然出现的哽咽感。他一辈子都是这样。人们因为他的含蓄而以为他无感。斯科特以前抱怨过卡姆做不到当众示爱——他总是表现得像是还没出柜一样，但事实上，卡姆只是不喜欢在大众眼前太过高调。他不是不能释放自己，但只能是私底下。

　　“你要是尝试和他们说说话，”罗伯继续温柔地说，“就会惊讶于事情有多简单。就像你的车子。我打赌你只要问乔，他肯定很乐意帮你明天拖走。”

　　卡姆哼了一声。“要是他知道我一毛都掏不出来他就不会这么想了。”

　　“那就和他交换，”罗伯毫不担忧地说。“你是个会计，我清楚乔需要人帮他做账——他之前跟我抱怨一月底要纳税申报，但却毫无头绪。”他顿了顿，又若有所思地补充道，“其实这附近好几个人都需要别人帮忙做账。伊冯·马尔以前帮不少本地生意做账，但是春天的时候她丈夫在阿伯丁找了个新工作，俩人就走了。”

　　“你真觉得乔可能会这么做？”

　　“是的，我真这么觉得。”罗伯回答说。“而且他肯定不是唯一一个。要是你的价格公道，我也会来找你。我特恨算账，更别提报税了。我可能申报的支出比实际要少。闲的这几个月你可以把它当做副业。这里大多数的老板都有第二职业。”