风雪夜归人Rest and Be Thankful (Joanna Chambers)

　　过去，狭窄的环境和老旧的家具也是一种趣味，但是现在，他恨极了破旧的沙发和笨重的老电视。恨那起居室角落的小瓷砖餐桌——谁他妈的会给桌子镶瓷砖？——还有桌边不能更小的椅子。更糟的是那个鞋盒似的厨房，只有一个电炉能做饭。没有烤箱。天哪，他都不能买速冻披萨来慰劳慰劳自己。

　　小屋里的一切都又破又老，四分五裂，就跟他的生活一样。烧水器不过是最新坏掉的东西。

　　重重地踏过厨房，卡姆拉开冰箱门，将藏起来的香槟从半罐美乃滋和放了很久估计只剩霉斑的奶油干酪后面解救出来。他把瓶子往胳膊下一夹，就又大步离开了，身后的门一锁，只觉如释重负。

　　他无情地将自己几天后还要回来这事儿抛在脑后，继而转移注意力，将那瓶起泡酒妥善安放在徒步靴配套的护踝里，以保证它不会滚来滚去，然后将后备箱的门关上，回到了驾驶位上。

　　他屏住呼吸，扭转点火器，等待发动机苏醒过来——它确实苏醒了，这个小美人。还没破到无可救药的地步。

　　他莞尔一笑，伸手拉下安全带，单手将它扣进位子下的凹槽里，打着方向盘上了路。他出发了，去格拉斯哥享受漫长放纵的夜生活了。

　　他嘴里都能尝到第一口酒的味道了。

　　等开到阿德金格拉斯的时候，他就知道沃尔沃很不开心了。就算如此，他还是继续开着，哄着小车继续沿着漫长蜿蜒的路一寸一寸地走。路上的一个高点就是写着“休息并感恩①”的路标——或是说是当地人所称的“休息地”——过去旅行者可以在走过险峻的高坡后在这里让马匹休息一下。现在也可以停歇，拍拍照片，从停车场里的零食车里买点儿薯条。

①Rest and be thankful，即本文原标题，克劳峡谷著名地标。

　　每次卡姆换挡的时候，都有一阵不详的刮擦声让他畏缩。他试着轻踩离合，平缓小心地动变速杆，但是每次换挡，噪音更难听，卡姆神经愈发地紧绷。

　　“你他妈的起码把我带到格拉斯哥，”他一般转了个大弯一边小声嘀咕。“你到地儿再死我就不在意，只要你到了就行。”

　　他在开上坡，缓慢的上爬很折磨人。在他左边，山坡高耸，前方，狭窄的山路像缎带一样蔓延铺开。行程缓慢，但这是去格拉斯哥的一条“捷径”。不然经过奥本的那条路要开更长时间。

　　卡姆的一生中在这条路上行驶了数次。当他还小的时候，妈妈从他外婆那里继承了不菲的一笔钱，足够买下一栋小屋。在那之后，他们每次都去阿盖尔郡度假。小屋即使在那时也很划算，多亏了它那破旧的屋况和走位怪异的接线。

　　天哪，那所有的童年旅程。他，伊丽还有罗斯坐在车后唱着歌，玩儿游戏，打架，后座还堆满了超市里买的大包小包、大堆的桌面游戏、网球拍和睡袋。夏天他们所需的一切都在这里的，都是孩子喜欢做的事情。

　　麦克莫罗家族每个夏天来阿盖尔郡，都是为了“远离喧嚣”，这也正是他们做的事情。孩子们把功课抛到脑后，他们当地理老师的爸爸也抛开学校的琐事。至于妈妈，她不再唠叨他们要保持校服干净，屋子整洁。所有无聊的事情，比如上学日要早睡，还有做家务，都被留在家里。

　　卡姆决定在这里开始他的事业时，他有些朦胧的想法，觉得自己会再次抓住那种感觉——简单的感觉。现在他意识到，来这里的兴奋感并不是说家里的烦恼或是责任消失了，它们只是被搁置在几英里外。烦恼和责任仍然在格拉斯哥等着他的父母。

　　卡姆搬到因弗比奇后并没能逃离烦恼——它们如影随形。现在，讽刺地是，他发现自己为逃避而开回格拉斯哥，离老家越近，他的心越轻松。

　　他马上就到休息地了，过了该地之后便可以下坡开到阿罗赫尔。从阿罗赫尔开始，便能分分钟来到A82国道。如果不下雪的话，眨眼功夫就能开回格拉斯哥。

　　但是真能不下雪吗？

　　卡姆瞥了眼天。已经是乌云压顶，遮蔽了最后一丝微弱的冬日阳光，带来紫灰色的黄昏。在奇怪的暗光中，风景的颜色变得强烈得古怪——山坡上大片深沉鲜明的绿色，蔫头耷脑的锈红色蕨菜，银灰色的路在峡谷中蜿蜒。

　　就算是他现在归心似箭，眼前的景色仍然让卡姆屏住呼吸。

　　但是看着起伏山脉时感受到的疼痛远不同于当年他行驶在这条路上的简单快乐和想要在这里定居的梦想。现在他发现自己在想，选因弗比奇作为创业的地点，他是不是不知不觉中拿自己最不愿意冒险的东西下了赌注——对这个地方的爱和这个地方带来的单纯的快乐。

　　妈的——他又在想生意了，他已经下决心放空大脑了。

　　卡姆坚决地将这些想法推到脑后，逼着自己开始憧憬狂欢之夜，在伊丽和凯蒂的商业城小公寓里畅饮香槟和鸡尾酒，然后在去夜店之前，再在去格莫拉路上的小酒馆里来上几杯。他甚至期待排队进格莫拉，和其他狂欢者在等待入内时一起分享那种怪异的期待感，每次保镖拉开门让人出入时流出的强烈的鼓点都让人心情跌宕。

　　他控制不住地想要跳舞。想在挤满火热、汗津津肉体的舞池中狂舞。想大胆地盯着别的男人看，只用眼神便能邀请他们更进一步。想撕掉自己昂贵的衬衫，把它塞进后兜，袒露胸膛，不是虚荣但心底清楚得很：没人身材比他更棒。

　　勾引到人的那种迅猛、放肆的兴奋感。

　　破门得分的兴奋感。

　　让自己向别人屈服——放弃一切控制权。

　　这离开的一年里他妈的居然没有一晚是这样？

　　天哪，他今晚一定不醉不归。过了一年份的安静周末后，再次宿醉会无比可怕，但也值了。

　　休息点前的最后一个小坡隐约出现在眼前。卡姆降到二挡慢慢靠近，离合器刮擦的声音让他皱起眉头。车开始爬上坡，噪音也逐渐消失了，这让他的焦虑稍稍缓解，但是到平地后他拐了个弯，不得不一脚刹住了沃尔沃。

　　“靠。”

　　地上到处都是岩石，铺满了整条路，还凸起几英尺高。卡姆意识到地上的岩石，泥土和大块儿的植被都是从山坡上滚下来的。

　　是山体滑坡。

　　在休息点附近经常发生，这广为人知，但是卡姆却是头一回见。这肯定是刚发生的事儿，因为道路还开放，也没有发着夜光、官方得敷衍的锥形路标围住现场。

　　卡姆把沃尔沃停在杂物周围的几英尺外。他透过挡风玻璃凝视着被车头灯照亮的石河，在想自己有没有可能将车开过这些尖锐的石牙，但随即否定了这个荒唐的想法。

　　“去他妈的。”在怪异的沉寂中他的咒骂声格外大。

　　松开安全带，卡姆走下车，甩上车门，把那件年深日久的乐斯菲斯外套拉上抵御寒冷。外套帮他挡住了上半身的寒风，但是他感到风在啃咬自己的红色紧身牛仔裤到单薄沙地鞋之间的一小块脚踝。他的穿着更适合去夜店浪，而不是亲近大自然。

　　他走到废墟旁边，在想滑坡是最近什么时候发生的。也许是他想多了，但是气氛的静寂让他觉得这一刻是刚刚才发生的事。他左边，抖掉碎石的山坡在黑暗中若隐若现，一道被碎石劈开的发白的裂缝挂在表面。就在那时，卡姆意识到，山体崩塌的时候他本来可能会在下面开着车。要是他再早上几分钟——要是他没回小屋取香槟酒——他可能被压在岩石下面，而不是站在这儿旁观。

　　一股感激之情油然而生，但现实马上像复仇一般当头砸来。

　　他没法儿从这条路去格拉斯哥了，今晚不行了。

　　他恍惚地想着，警察要花多长时间才能开放老的军用道路——那条路是山体滑坡发生后的后备之路。还有种选择就是一路开回因弗比奇，然后从奥本绕一大圈路。至少得再花上四小时。

　　前提是沃尔沃能坚持那么久。

　　“妈的，”他咒骂着。然后再更大声地骂着。“操！”

　　碎石待在那里，一动也不动。

　　“你非得今天这样儿，是吧？”他质问道，声音压抑沙哑，也不知道是在跟碎石块儿讲话，还是跟他压根儿不信的天上神祇说话。他只知道，自己突然充满怨恨和愤怒。

　　“你非得毁掉我唯一一次出去玩的机会，对不对！”他的嗓门在反问最后越喊越大声，他用力去踢固执的石头，脚踢到时却疼得嚎叫。

　　他抓住脚，单脚跳起来，一连串儿地咒骂。

　　“妈的，混蛋，傻逼垃圾破鞋——”

　　他习惯总是穿着步行靴，以至于忘了沙地鞋是多没用。妈的——他的脚趾断了没？

　　他本打算好好检查一下，但一阵车灯缓慢扫过，预示着其他人的到来，不是别人，而是警察。

　　警车停在沃尔沃后面，两位警察走了下来，一个他不认识的男警，和一个卡姆在镇上见过的女警，不过俩人只是点头之交。