想见你。
闭嘴，不要说了。我不想见到你，不想让你看到我这幅模样。
啪嗒。
美工刀掉在地板上。他站起来，径直走到窗户边，将还未终止通话的手机从窗户里扔了出去。
过了几秒钟，远远地从楼下传来声闷响，而狭窄肮脏的房间再度回归静寂。
“……”
黑色的群鸟扑棱棱地飞起来，遮住了天空中的太阳，然后它们碎裂成了无数细碎的灰烬。
他茫然地环视四周。世界剧烈地旋转，在皲裂的缝隙里露出真实的模样。
落日的余晖均匀地在房间里铺陈开，就像是从静脉里流出的滚烫鲜血。墙根附近的地板上还残留着胶带贴过的痕迹。吊灯，吊灯上已经没有麻绳和吊着的女人了。
——我究竟在做什么？我为什么要这样做？
伴随着这可怖的真实感，所有的痛苦又回来了。它们变本加厉地往他的脑子里钻，像细长的寄生虫，要吮吸干他所剩无几的最后一点快乐。是的，真实和疯狂是相向而生的一对兄弟。
没有什么解脱，也没有什么安慰，只有对他回以凝视的深渊——死亡诞生于此。
在一片虚假中，只有迫切想要再见到这个人的心情是真的，也只有这个了。
在他已经一无所有的此刻，他跪在地上，终于因为恐惧、痛苦还有想念，泣不成声。
他要活着，他必须要活着。
“我记得。后来你告诉我那是因为你手机被偷了，我才释怀了一点。”
回忆起那通至始至终只有他一个人声音的电话，尹时京静静地说。
太阳的暗面，月球的背面，他们所见到的狭隘一面，以及另一个人一无所知的那面。
拉长了、扭曲成莫比乌斯环的时间，他们在正面和反面踽踽独行，明明有短暂的一刻无比接近，却永远无法拼凑出一个完整的圆。
“你猜那天以后我又给你打了多少次电话？”
他记不清自己打了多少次那个号码，早上、中午、傍晚、凌晨，东京、京都、大阪……从一天打六七次到想起来才打一次，一直到作为应答的电流女声由关机变成空号，他似乎终于接受对方已经彻底走出自己生活的事实。
九月份，UCL开学，作为新生他有许多的事情要忙。教授和讲师无比严格，其他的同学都很努力，他当然不能例外。某天夜里，写完论文的他在客厅沙发睡着了，接近凌晨时翻身醒来，第一反应就是从身下找出手机看时间。兴许是做了朦胧的梦，他的手快于大脑，恍惚地在键盘上输下了一行数字——是那个早已无人使用的号码。
台灯的光很黯淡，窗帘模糊成，手机屏幕晦暗的荧光映照着他因熬夜而憔悴的脸颊，回忆起遥远的旧事，他忽然干渴得无法自己。他一直对那个人有说不清道不明的欲望，但至少此刻，他再无法欺骗任何人，他对那个人绝不是普通朋友该有的模样。
直到将近两年后的假期，他回国看望住院的外婆，无意从她的口中那里得知对方的音讯。
原来他们之间的距离并未跨越臆想中的千山万水，只是一趟短途航班，一次火车旅行。
“听外婆说你，我才知道，你明明可以联系到我，但是你没有。”
——你明明可以。
尹时京的语气里有悲伤，有遗憾，却唯独没有怨恨。
“对不起。”
萧恒抬起手，环住他的背脊，低着头，“我……我……”
“没关系。”像是已经猜透他未能说出口的那句话，尹时京一顿，“我本来以为我很生气，但是在见到你的那一刻，见到你不加遮掩的喜悦，我又觉得理由不那么重要。我可以接受你不喜欢我，可以接受你和别人在一起，只要你还活着，只要你还在这里……”
——只要你还活着。
“我想去见你，又不敢。我以为只有我一个人是这样的。”
尹时京的剖白给了他勇气。
在那间肮脏狭窄的房间里，回归现实世界的他再骗不了自己。
他渴望尹时京，无论是爱还是别的感情，他都渴望这个人。
但那个时候他太惊慌了，惊慌到根本无法发现那些已经显而易见的东西。
“我害怕将你也拉进泥沼，我害怕我忍不住像她一样，在你身上寻求一些根本不可能得到的东西。”
“你都没有试过，我明明求之不得。”细碎的吻从耳根滑到下颌，尹时京模糊地说，“我多希望你能再需要我一点，再多从我这里索取点什么。”
“你救了我。”
萧恒稍微拉远了一些两人间的距离，不再像上一刻那般紧密相拥。
他就像是第一次见到尹时京那样，目不转睛地凝视着他。但这一次，他不会再感到恐惧，或者如同在水中沉沦，逐渐溺亡。
即使闭上眼睛，他也能同时回想起那个有些浪荡不羁的混血少年，和眼前这个英俊性感的男人。他们是一个人，纵使时间流逝，可某些东西从未改变。
他的神明。
在医院接受治疗的那些日子，他感觉自己在慢慢枯竭，亦或者以另一种方式死去：刚开始接受药物治疗时，他的药物反应非常大，以至于医生不得不连着给他减了好几次药量才慢慢适应。吃过药以后，他的思维就像是锈住，想一点普通的小事都费力无比，可不吃药的话幻视和幻听又会继续折磨他。每天，他睁开眼的一瞬间都痛苦得想从窗户里跳下去。每天如此。
他放弃了高考成绩，药物反应稍微小了一些就开始准备雅思考试，联系留学中介——他已经没有一定要留下来的理由，只有这一星半点的希望，让他觉得自己可以挺过所有的苦难。
痛苦将他变成了另一幅模样，但没能杀死他。他最终还是等到了。
“我只是觉得，这样的感情太痛苦，又太像负累，你该有更好的生活。”还不等尹时京反驳，他先苦笑起来，“和你在一起后，我渐渐知道我想错了。”
“是，你想错了。”尹时京的手指在他脖子上摸索，忽然停在了某处，“是这里吗？”
他当时割得很浅，刀口又平滑，伤口早已愈合到看不见。
但另一道伤口留在了心上，似乎是很难愈合的样子。
他无言地点头。谎言除了摇摇欲坠的空中楼阁什么都带不来。
他伸手，握住了尹时京的那只手——他在发抖，他们认识这么多年，他第一次如此失态。
“如果我当时没有给你打电话，我是不是再也见不到你了？”
“大概……”他如实回答，“可哪有这么多如果？”他的声音低低的，“没有的。”
哪有这么多如果。如果一样样想起来，大概生活处处都是不圆满、不完美，让人发疯。
“我知道，但是……我还是感到后怕。”尹时京贴着他的额头，和他呼吸交缠，“从没这么怕过。”
萧恒拉下他的脖子，亲吻他的眼睛，就像亲吻明亮的、蓝色的星辰——即使是在浩瀚的宇宙里爆炸了，坍塌成无数尘埃，也总会找到他。
他第一次为那时的所有感到懊恼和悔恨。过去他一直逃避那件事会带来的影响——他将它们藏在了一个无人能及的地方，直到今天，他打开了门锁，让尹时京走进来，才发觉这里有多么灰暗荒芜。
他想要继续解释，却发现一个字都说不出来。他曾经对死亡的渴望就像他对尹时京的爱一样真实，这早已成为构成现在的他的一部分。
他只是拥抱着尹时京温暖的身体，嗅到他身上熟悉的气味，像大雪后静止的松林，干净又幽深。他真的就在这里，再也不会离开。
“不要再这样做了，我害怕我会疯掉。”
“我发誓，再不会有下一次了。”他能感受到尹时京的全部，他的喜怒哀乐，他手指的力度，他心跳的频率，他在他的生命里留下来如此深的烙印，早已无法剔除，“原谅我好不好？”
但不原谅也没什么关系，“我想和你在一起。”
第32章
经历了圣诞节前后大小风波，旧一年最后的日子也波澜不惊地过去。
除开画室的事和杨女士的心理咨询，萧恒又陆陆续续去医院里探望了几次。
据换药的护士说，何烁的妈妈在术后第五天傍晚醒了一次，非完全清醒，转了两下眼珠就又昏睡过去，到第二天中午才算真的醒了过来，只是仍旧虚弱，讲不了话，也没有多少精神。
为了确认手术成功与否，颅内有无可疑阴影，主管医师又给她安排了一次CT。好在结果令人满意，除了些许水肿已不再有出血状况，只消在ICU病房再观察一段时间，等各项指标达到一定标准，就能够转入普通病房。
ICU病房的探视时间是下午三点到三点半，要进去的话还要按照医院的规章制度消毒穿隔离服。今天何烁家来了人，医院最多允许两人探视，萧恒没有进病房，站在外面等何烁出来。
时间一到就有护士来赶人，何烁和他那位舅舅从里面出来，各自看对方神情都有几分尴尬。
没一会主管医师过来解释病情。他说了很多，包括饮食上面需要注意的事项，何烁听得很认真，萧恒则假装没看到另一个中年男人抓耳挠腮、心不在焉的模样。或许在气氛令人窒息的ICU病房里就已耗尽了他对这位亲姐姐为数不多的温情与耐心。
