你不要进来，我也不要出去。这样我们在彼此的回忆里，永远都不会是最坏的样子。
黑暗里，顾舟澈感觉身侧的床单动了动，他不知道付墨微微蜷缩了起来。他们都在听着彼此的呼吸，陷入各自的回忆，并庆幸着黑夜带来的遮挡，让不愿被察觉的感情能稍稍放任，汹涌无声增长。可潮汐永远不会停止重来，哪怕一万次退回原点，因为海岸永远等待在那里。
顾舟澈看着天花板发了很久的怔，他闭上眼睛，后面的话没有说出口。他想，从前我没有做完的事情，付墨，你要给我机会。
你要等着我，不要让我再次失去你。
住院三天里，顾舟澈一直都没有好好睡过觉，即使在付墨醒来后夜里也坚持照顾他，早已经累得不行，全靠精神强撑着。他睡着了也睡不安稳，脸朝着付墨的方向，呼吸很浅，眼珠在眼皮下面时不时动一下，像是随时都能醒来。
眼睛早已适应黑暗，不知何处而来的光线聚入瞳孔，付墨的手伸出去，想摸摸他的脸，最终只是隔着空气无声描摹过他的轮廓。从眉眼到鼻梁，从鼻梁到下巴，像是想借着这几分清楚，记住他的样子。
隔天早晨，顾舟澈醒来，身边已经空了。
夏天天长，阳台上窗户似乎开了条缝，窗帘没有拉开，随着风微微鼓动，泄进明亮又不刺眼的光。他只迷糊了几秒，心头一惊，随即听到外面有动静。他循着声音跑去厨房，付墨正把一只煎蛋铲到盘子里，回头看到他光脚站在厨房门口：“穿鞋，地上凉。”
顾舟澈有点发愣，一时没有反应过来。付墨关了火，又从冰箱里拿了一瓶酱菜出来，半推着他去餐桌旁坐下。顾舟澈忙说：“我先去……洗脸。”
他走着神刷完牙，坐下接过付墨盛给他的粥，假装不经意问：“今天身体感觉怎么样？”
“挺好的。”付墨神色无异，看起来气色倒真的比昨天好多了。
顾舟澈想了想：“待会要不要一起出去买菜？”
“好。”付墨点头。
吃完饭收拾完，两人换了衣服一起出了门。李幸租的这个小区大部分是回迁房，所以周边居住的居民年纪都偏大，早晨还很凉快，很多老人在楼下散步聊天。小区里种了很多金银忍冬，正值花期，两色细花顺着路两旁铺开一片，为逐渐变热的天气增加几丝清凉。两人都很少在这个时间段出门，年轻小伙子走在一起又惹眼，一时还有点新鲜。
小区不远就有个菜市场，隐藏在几栋居民楼后面，以前不知道，还是后来有一次顾舟澈跟邻居奶奶打听来的。这会儿时间还早，人不多，两人随意逛着，顾舟澈说：“想吃什么？”
“我又不能吃。”付墨说。
顾舟澈抬杠：“摆着解馋。”付墨好像没听到，挑了一把他喜欢吃的白芦笋。
两人转了几圈，顾舟澈又买了半只鸡，一斤枸杞，一斤红枣。医生说一周左右就能慢慢多吃点东西了，总是喝汤粥身体也受不了，于是又买了几样青菜。都买好后，已经九点多了，两人走出菜市场，太阳高高的挂在头顶，烘烤得大地也开始滚烫。顾舟澈左右张望：“要不要去超市？想吃冰棍儿。”
“好。”付墨说。
找到超市，却没买冰棍儿，反而买了一桶牛奶。结完账出来，顾舟澈又从兜里掏出一张纸：“咱们去把水费交了吧，都拖了一周了，你住院的时候就该交了。”
之前水费都是网上缴的，两人找了半天又问了路，好不容易才找到他们这一片的缴费点。阳光已经有些刺眼了，顾舟澈鼻尖上冒着汗：“前面好像有家新开的书店……”
两人手上都拎着一堆东西，逛完书店他又说家里没牙膏了，买完牙膏又说前面新修了个小公园，一直磨蹭到时间慢慢接近正午，温度也越来越高，顾舟澈热得头晕眼花，终于没力气了：“我们回家吧。”
付墨鬓角都湿透了，一点都没有表现出不耐烦，跟着他到处瞎逛，顺从得让人心软。而这纵容却隐隐让顾舟澈心底更加不安，让他心浮气躁，忍不住地泄气。
两人一通乱走，已经离小区有一段距离了。回去的路上路过批发市场前面的十字路口，一只小猫忽然从他们前方跑过，钻进了树丛里。两人都看到了，全都一愣。
去年冬天付墨刚来滨北的时候，市场外面就有一只小灰猫，他还喂过它。顾舟澈也见过那只小猫，付墨住所定下来后，两个人还来找过，想把小猫带回家里，可找了好多次都没找到，他们都以为它已经去别的地方了。两个人跟着钻进树丛，隐约听见了一声猫叫，可还是不见踪影。小东西跑得快，已经不知道钻哪儿去了。
顾舟澈说：“你刚才看清楚了吗？我怎么觉得好像不是原来那只。”
付墨说：“小一点。”
“是不是她生小猫了？”
顾舟澈不死心，又找了半天，还是什么都没找到。他有点沮丧，不是所有野猫都愿意被圈养，他也并不是非要把小猫领回家，只是记得付墨还挺喜欢的，哪怕不能每天喂养，偶尔能看到也是很好的。
付墨跟他想的差不多：“经常过来走走，说不定还能看到他们。”
“嗯。”顾舟澈点头，忽然又强调：“一起。”
付墨看看他，半天缓缓道：“一起。”
第26章 二十六
人在精神高度紧张的情况下，对于预知危险的感应会更加敏锐。顾舟澈记不清自己曾经是在哪里看到过类似的话，在脑海里记得格外清晰。
即使付墨说了“一起”，也并没有让他的心上轻松丝毫。
在知道付墨生病之前，顾舟澈对于抑郁症以及抑郁症患者的大部分了解源于一些网络案例以及科普类的学术分析，点到即止。他拥有任何一个有责任心的成年人应有的基本知识与尊重，但他没有任何经验，一切都要从零开始。这导致他过了一段时间才明白一点，在很多专家页面、网友分享、甚至这几天私下阅读的大量案情记录里都提到过的一点：抑郁症最令人棘手的地方在于问题并非出在外界，而出在病情所导致的自我厌弃和罪恶感，这些感觉会随着亲友无用的帮助而加深，令患者更为痛苦。
也就是说，环境和物质的改善对于付墨的病情不会有什么帮助，他所承受的折磨全部来源于自身。付墨在经历什么样的绝望他永远都无法感同身受，甚至做不到替他分担。而安慰、鼓励只会适得其反，甚至诱发更严重的后果。
“令付墨更加痛苦”这样的可能，单是想想都让顾舟澈心惊肉跳，但他几乎是同时难过地意识到，即使他无心做了这样的事情，付墨也绝不会表现出来，至少不会在他面前表现出来。因为他太能忍耐了。
或者说，为了不让别人因这件事而感到痛苦，他情愿自己承受十倍、百倍的痛苦。
出院之后，他们谁都没有提到过这回事。顾舟澈本打算等他身体稍微好一点找他谈一谈，他觉得付墨应该对此有心理准备。他都想好了，一旦付墨摆出回避的姿态要怎么做，可付墨并没有如他所想避讳这件事，他表现得就像——根本没有发生过这回事。
他也不像在忍耐、在若无其事，更像是此刻在他眼中有了更为重要的东西要对待，使得他甚至无暇顾及、遗忘了该对此事做出回应。
网上的患者家属交流群中有人说，相比起陪伴，适当的“被需求感”会对患者更加有帮助，因此顾舟澈格外注意这一点。需要外出的时候他都会询问付墨一起；尽可能地多对他提出一些无伤大雅的要求，在家里的时候主动找他聊天；问他问题，在一些事情上让他来做决定，等等。这似乎也确实有效，当他表现出需要和依赖时，付墨的回应非常认真，他全心全意地重视、执行他所说的每一件事，却专注地过了头，让顾舟澈有些手足无措。
他比从前更看不懂付墨到底在想什么。
除此之外，付墨一切都很正常。他按时吃药，主动跟顾舟澈说哪种药吃了之后会有些不舒服；做饭的时候也跟他一起，顾舟澈问他想吃什么也会想一想，虽然最终都还是让他来决定；大部分时间他其实都无事可做，一个人静静地在沙发上坐着，不知道在想什么。如果他觉得这种状态保持的时间好像有点久了，他会打开电视，或者起来走走。
这看起来好像也很好。这些行为都是积极的、正面的，原本是该让人觉得宽慰的。可形式化、模范到生硬的标准答案反而会让人怀疑虚假。某个环节被忽略掉了，被刻意跳过了，可这份怀疑也要小心翼翼，不能表现，甚至在心里反复咀嚼推认，生怕一丁点错误的情绪泄露会造成难以预料的后果。
唯一的好事是，付墨的失眠似乎确实好了一些。顾舟澈因为不安，半夜总是醒，每次都能听到付墨均匀的呼吸声。他睡得很沉很安稳，眉宇平展，神情平静，可能因为休息好了，早上起的也比从前要早。
周五早上，顾舟澈起来时，付墨又早已经醒了。他洗漱完出来，看到付墨正在客厅里收拾一个纸箱，不由得好奇，走过去：“做什么呢？”
