梦里对方语气责备，眼神却很慌乱，骂完他又伸手，摸了摸他颧骨，小声说：“疼不疼啊？”
混混沌沌的画面又一转，是他走在回家的路上。他走一会就回一下头，惴惴不安，到家之后把门反锁上，窗户也都关上。外面晴天明媚的，他却一个人躲在楼上最尽头的一个窄小的储藏间，忽然一阵拍门声从楼下传上来，还有人在喊：“付墨，付墨，你在家吗？我要进来啦？”
不要进来。这是他梦里最后的意识。然后他就醒了。
空气缓慢涌动，单人病房的隔音很好，没有任何声音让他尚且迟钝的感官和头脑受到催促，所以他在依旧半梦半醒的视线中看着眼前的身影僵了一僵，起身匆匆走开，很快又走回来，拿着什么对着他微微俯下身，温热的液体湿润嘴唇，顺着齿缝缓缓流进喉咙。
他的喉咙因为胃管而嘶哑肿痛，胸骨也好像被摧毁过一般，四肢无力，全身上下只有一双眼睛逐渐清醒，逐渐在灯光里染上光亮。
他看着顾舟澈的脸，慢慢想起自己昏迷前是在哪里。
在付墨过去的人生中，他感受过的情绪有限。过早养成的漠不关心让他习惯性地关闭所有情感接收，甚至包括自身的基本需求。而顾舟澈是他的反面。他敏感、细心、好奇，情感充沛到像是一只熟透多汁的果实，站在身边的人都会不由自主沾染上他的气味。长久以来，他们两人处于完全失衡的状态，但这从未影响他们之间的关系。但这只是表面——表面上看起来他们像是最普通的一对朋友，分开再重逢，彼此心无芥蒂，完全接受。而中间断层的那些时光、甚至情感，到底发生过什么，到底要如何安置，没有人提起过。
即使在最亲密的时刻，付墨依旧警惕地保持着一份距离。这份距离使得顾舟澈开不了口，也无法探究。他们在相遇后重新建立起新的相处方式，看似要好过从前，实则非常遥远，而顾舟澈从未对这一切产生过怨言。他一直在以自己的方式不断接近、软化付墨，不管是从前还是现在，这份努力没有改变过。因为正如罗勋所说，这不是防备，而是保护。他沉默寡言的朋友，用笨拙而强硬的方式藏起自己不愿为外人知的一部分，留下一部分慢慢迎合他的节奏和脚步，纵容他去打磨成期望的样子。但这并不是顾舟澈所希望的。他所希望的，始终是将付墨整个人牵领到阳光下，为他照亮生活所有的可能，然后让他自己做出选择。
两个人抱着不同的目的，却都在想着，还有时间，还有时间，慢慢来。而现在，这份失衡的平衡被忽然打碎，如同天平最高那端的蜂蜜罐子破了一个洞，黏稠金黄的液体一路缓慢流到底端，覆盖那片已经蒙上灰尘的地界。在付墨难得感受到悔恨、无措与不安的时刻，他想象中的责备、质问，甚至犹豫、欲言又止都没有发生。顾舟澈低头看他，嘴角轻轻扬着，说：“你终于醒了。饿不饿？”
看起来有些憔悴的年轻人周身散发着沉甸甸的温柔，他望着他的眼圈微红，但不见水光。他每个举动、每个呼吸都仿佛在说：没关系，我都知道。没关系。我会陪着你的。
不管接下来有多么艰难，我都在这里。
什么都不会改变的。
第25章 二十五
这世界上，唯有改变才是不变。想对一个人承诺不变，除了强烈的决心，更需要面对改变的勇气。
在付墨还睡着的时候，顾舟澈就做出了决定。这甚至不能算一个决定，因为只花了他几秒的时间，不管付墨是为什么瞒着，不愿意别人担心也好，缺乏安全感也好，觉得难以启齿、没有意识到自己具体情况有多严重也好，他都不能任由他继续隐瞒下去。不管付墨醒来后对此会有何反应，他都不会动摇，因为这是错的。
他不能看着他错下去。
如果这份痛苦需要时间才能治愈，不管多久他都愿意陪着他。哪怕付墨赶他、讨厌他，他也不能离开他。
带着这份决心，他自然无需再去质问。他心疼还来不及呢，怎么舍得让付墨难堪？但这个问题终归要解决，而且迫在眉睫，哪怕无法说服他立刻就医，他也要先想办法让付墨愿意与他一同承担。他们还年轻，有很多很多的时间可以去做这件事。
是的。他们这么年轻，什么难关都能挺过去的。
周一下午，李幸来接他们出院。他把车开到了医院门口，一边接付墨的东西，一边问：“感觉好点了没有？”
“没事了。”付墨说，“麻烦你了，幸哥。”
他喉咙还没恢复，说话声音十分沙哑。在医院躺了三天全靠挂水和简单的流食，看起来一身病气。李幸笑笑道：“我倒没事，就是吓着小顾了。听说你住院的时候，整个人失魂落魄的……以后可不能这样了，为了朋友，也要好好注意自己的身体，不然多担心。”
付墨没说话。他抬头看向住院部，顾舟澈正从那边匆匆跑来，手里拿着办完手续的各种单据，跑得太急，脑门上除了一层薄汗：“药都拿了吗？”
“拿了。”李幸回答，“上车吧。”
付墨擦了擦他的额头。顾舟澈朝他笑：“走，我们回家。”
家里三天没住人，除了李幸找钟点工阿姨来简单打扫了一下，其他一切都照旧。李幸把他们送上来就走了，临走之前趁付墨没注意给了顾舟澈一张名片，是一家私人的心理诊所。顾舟澈随手塞包里，把他送走了。
窗户半开着，一室凉风吹散了两人满身的药味。顾舟澈看起来精神抖擞，收拾好东西又拆了快递，是从室友那里取回来的，对着说明书熬了一锅汤。熬好端了一碗给付墨，看他喝了一口：“好喝吗？”
付墨没回答，又盛了勺，顾舟澈凑上去喝了，开始呸：“不好喝，一股药味。”
付墨笑笑，看着他的目光又近又远。顾舟澈自顾自道：“你都喝掉，病人就要乖乖吃药。”又拿出从医院带回来的药，开始给他计算晚上要吃的量，挨个给他说明都是干什么的：“这是个抗酸剂，你刚洗完胃的时候也一直在吃，这个是助消化的，这个是促进胃动力的，这个是保护胃粘膜的……”
都数完，有小半把那么多，这么多药，顾舟澈看着心里又难受起来。
他手上拨拉着药瓶，出神也只不过那么一瞬间，很快便回过神来，说：“我去做饭，你晚上还要继续喝汤，再坚持几天。”
他朝厨房走，感觉身后付墨的视线投在自己身上。从他醒来后，这种若有若无的注视一直存在，想不令人察觉都很难。
但他不能问，他们都需要时间把想说的话说出口。
晚上吃过饭，付墨忽然说：“明天上课吗？”
“嗯。”顾舟澈点点头，顿了顿，“但我请假了。”他说，“多陪你几天。”
付墨似乎停了一下，然后问：“请了多久？”
“一周。”
他沉默了一会，表□□言又止，最终还是什么都没有说。
晚上睡觉的时候，付墨主动熄了灯，说：“晚安。”
顾舟澈躺在黑暗里，侧头看身边的付墨，对方闭着眼睛，呼吸平稳，看起来一切都很正常。他翻了个身，整个人对着他，感觉付墨轻轻动了一下，睁开眼睛：“怎么了？”
顾舟澈想了一会，见付墨似乎一直在等着，开口道：“我刚才想起，以前小的时候在南清，每天放学咱俩都一起学习。”他枕着自己的一直手臂：“不知道那时候你知不知道……其实很多次学完习后，我都，呃，偷偷跟着你回家。”
黑暗里看不见，顾舟澈依然觉得说出口有些脸红，他欲盖弥彰地垂下眼睛：“我那时候对你特别好奇，想去你家玩，又不好意思跟你说。所以每次都只偷偷跟到你家门口，然后再自己回去。”
我知道。付墨在黑暗里凝视着他。
年少无知的时候，他甚至暗自期待过，对方什么时候会上前一步，敲响他家的门。他愿意对顾舟澈打开自己的世界，哪怕它没有那么好，可他并不会排斥别人善意的探索，就像他并不排斥所有来自顾舟澈的邀请。可后来这扇门彻底关上了，尤其在他清楚定义自己的人生之后，曾经的期待都变成噩梦桥段。
高中的时候，是抑郁症发作最频繁的时候。他常常因此不去上课，连续几天把自己关在家里。有一次他在家里缩了两天，两天两夜没有合眼，吃了很多止疼药。药效发作导致他神经有些麻木，在昏昏沉沉中，他忽然感觉自己脸下是湿的。他恍惚以为自己流泪了，抬起手摸到自己脸庞下面已经湿透的床单，过了好一会才迟钝察觉出一些异样，那不是眼泪，是血。不知道为什么流了很多鼻血，晕湿了一大片的床单，在他的头下，看上去恐怖异常，像是他已经死掉了一样。
忽然间，长久以来失去的恐慌感好像一下子回归了他的身体。十六岁的付墨挣扎着爬起来，满脸血地踉跄着去抓电话打了救护车。他在那一瞬间有一种错觉，好像回到了当年，有个人每天放学都偷偷跟着他回家，在他家不远的地方好奇又害羞地观察着、注视着他；那份目光仿佛随着时光被定格在那里，让他留恋又畏惧；让他不敢走出这栋建筑的遮挡，怕自己可怕没用的样子曝于天幕，看见对方失望的脸。
