他不过刚刚离开，卡尔却有种错觉，仿佛杰克已经离开很多年了。那个笑起来的酒窝能把人溺死的漂亮男孩，好像真的已经离开很久很久了。
不然，心中为什么这样虚空？
回忆是那样清晰。临别前夜，杰克细细的耳语，轻轻的叹息，还有入睡前那个濡湿的吻……在脑海中无比鲜明地勾勒出来。
老人合起双手放在腿上，闭目不语。良久才叹息着说：“杰克早已经成为我的一部分，而我却在他离开的时候发觉。杰克说他圣诞节就会回来，可这区区几个月的分别，都让我难以忍受。”
他是每一天开始的源泉，是每一天结束的梦幻。卡尔早就习惯了他微笑甜蜜的脸庞，习惯了他时常的精灵古怪，习惯了他常常响起的欢快的口哨，习惯了他的俏皮话，习惯了他清脆圆润的嗓音，习惯了他每天清晨朦胧中的早安吻，习惯了他光脚踩在地板上的声音，习惯了吃过饭后去花园或者画室找他，习惯了他拿画笔的手……习惯了他的存在，习惯了他的气息，习惯了每天晚上他身躯的颤抖和呻吟般的鼻息，习惯了他美妙的身体和……
卡尔发现，其实从遇见杰克的第一天开始，他的一切，都定格为习惯。
他用一天习惯了杰克的存在，那么又要花费多久，才能习惯他的离开？
卡尔几个礼拜一直没有回家，在俱乐部和“上等人”的高档沙龙中鬼混。他无法忍受回到家里，却听不到熟悉的声音，看不到熟悉的身影。杰克常常找不到他的拖鞋，因此他经常光着一双脚，在冰凉的地板上噼里啪啦地走来走去，跑来跑去。当卡尔听见光着的脚丫拍打在地面上的声音的时候，好像心口也被拍打着。
而现在的家中，是了无声息的死寂，安静得让卡尔恨不得把所有酒瓶酒杯都通通砸碎，也胜过死寂得见鬼！
杰克又恢复了他曾经的生活，漂泊无根，四处为家，到处写生画画。唯一不同的是他有钱了，不必再为生计有丝毫的担忧（其实杰克从来就没担忧过生存问题，他是随手插下就能旺盛生长的植物）。有时杰克会住下等小旅店，有时兴致来了，也会光顾高档场所。
杰克去了好多地方。他每到一个地方停留时，都会给卡尔寄一张素描。每张画中都藏着杰克的一个吻，有时隐藏在树干中，有时隐蔽在草丛里，有时甚至变成一朵云飘在天上。这些吻痕的颜色与画面完全融为一体，不长时间仔细观察，根本发现不了。
杰克走后第一次给他寄画时，卡尔反复亲吻着素描纸，恶狠狠地骂着杰克，却泪流满面。
杰克就像一条溪流，在心田上缓慢而悄无声息地流淌，最后汇聚成淹没一切的汪洋。又如一颗钻石，镶嵌在心里，珍贵而疼痛。
☆、后来
爱德华喃喃地问：“后来呢？”
是啊，后来呢？
“后来？有多往后？”老人渔网一般的皱纹包裹着朦胧的黑眼睛，慢慢地再次陷入回忆。
后来发生了许多许多事。
后来，杰克回来了，他戴着黑色的贝雷帽，帽子下金色的头发被微微晒褪了色，不再像秋日下金黄的稻草垛，在黑帽的衬托下仿佛一卷柔顺的亚麻。
他们在纽约港的码头上不顾一切地拥抱，像落水者抓住最后一根救命稻草似的紧紧拥抱。两个人的心都要跳出来了。他们彼此模模糊糊地意识到，如果不抓紧对方，自己就会毁灭。必须抓紧他，非这样不可，否则自己就会毁灭。
一阵阵颤抖和电流从两人身上窜过，一种有力的、令人发狂的、不可抗拒的力量让两个人几乎都要把彼此撕碎。松手之后卡尔和杰克都气喘吁吁，好像被内心中不顾一切的激情榨干了。
泰坦尼克号事件过去后，两个人的感情已经逐渐变得甜蜜、温柔和克制。短暂的分离却激发了两人心中潜藏的火花，这火花让他们变得盲目，甚至要失去理智了。
卡尔与杰克在一起度过了一个晨昏颠倒的圣诞和整个冬天。冬天结束后，杰克又离开了。但是卡尔已经渐渐理解杰克为什么要走了：不仅仅是因为杰克自由、流浪与冒险的天性。他借助短暂的分离，让两人的爱火燃烧的更加炽烈。
后来，两个人就开始了这样分分合合的日子。卡尔与杰克之间的争吵和矛盾，都因为分离而变得不重要。每一次的相聚都来之不易，每一次拥抱的时间都不够用，每一次灵与肉的纠缠都痛苦而甜蜜……
后来，杰克三十七岁，卡尔四十岁那一年，经济大萧条将无数百万富翁一夜之间变成了穷光蛋，无数商人卧轨跳楼、饮弹自尽。杰克匆匆赶回去，帮助卡尔度过了这几年无比难熬的日子。他们都已经不再年轻了，面对过无数诱惑，经历过无数跌宕起伏、风风雨雨，终于能心平气和的一起，日复一日的柴米油盐，安静又甜蜜地相拥入睡。从此以后杰克就再也没有离开过卡尔，再也没有。
后来，他们都老了。皱纹开始在大理石般的面庞上出没蔓延，白霜开始侵蚀他们的头发。卡尔不喜欢黑白相间的样子，每次都要杰克帮他剪去。杰克戏谑地笑，用慢慢变得颤抖的手，颤巍巍地拨开他越来越稀疏的乌丝，拿着剪刀小心地剪去越来越多的白发。他常常自豪地宣称：“幸好我是金发，颜色与白相近，不需要剪的。”卡尔也笑：“再过十年，你只替我剪去黑发就行了。”
只要你在身边，那么，衰老，疾病，甚至是死亡，都不足畏惧。
“可是在我的头发还没完全变白的时候，杰克就离开了，这次是永远的离开了。”老人颤巍巍地叹息着，望着眼前忽然变得模糊的碧海蓝天。
夏天的伦敦还不错，不像其他时候那么潮湿阴冷。于是就去伦敦好了。
杰克歪歪地戴着一顶灰色的帽子，穿着水手衫和背带裤，背着包，一路上快活地吹着口号。然后他随手买了一张去英国的三等舱船票。
手中仍然是三等舱的船票，脚下，却不再是那艘载满梦想的梦幻之船。
这条“维多利亚”号很小，佷挤，三等舱更是充斥着老鼠的“吱吱”声，婴儿“哇哇”的哭闹声，男人的咒骂声、吐痰声……幸好杰克对这一切都早已习惯了，他甚至饶有兴味地观察起眼前的一切来。
朦朦胧胧的出神中，眼前那些破败的门扇渐渐隐去，取而代之的是两扇精美的雕花木门。耳畔吵闹嘈杂的声音慢慢散去，小提琴、大提琴的合奏声缓缓响起。好像又登上了那艘工业时代的梦想之舟，那艘永远埋葬在冰冷的大西洋底的“不沉之舟”……
两年前情感与记忆被重新拨起，一不小心，就落入了那个向他驶来的惊心动魄的世界。
再也无关财富，再也无关阶级，再也无关那些华美的衣裙和精致的妆容，再也无关那些高档的白兰地和雪茄。
一切，都以自由与爱之名，向灵魂许下承诺。
攒动的人头，飞舞的海鸟，喧嚣的呼喊……泰坦尼克号上的芸芸众生中，闪出一个无比熟悉无比夺目的身影：华贵的圆顶礼帽下，出现了一张熟悉的面孔，黑亮的头发和眼睛，志得意满、踌躇满志的神色……那是匹兹堡的钢铁小开，卡尔·霍克利。
老卡尔在座位上换了个姿势。他一边叙述着杰克的经历，一边同样落入了自己的回忆。
海风从打开的窗户中吹进来，拂动着老人的白发。他梦游般地站起来，双手搭在窗框上向外看去。咸湿的风在海面上撩拨起一圈圈涟漪，好像拂起岁月的年轮。老人又徐徐坐下，爱德华连忙搀扶着爷爷。
海面上每一圈涟漪都像是回忆的漩涡，记忆又开始翻转，翻滚着回到他们当初第一次遇到的地方。眼前屏幕上斑驳腐朽的沉船，重归南安普顿港的云影天光。攒动的人头，飞舞的海鸟，喧嚣的呼喊……泰坦尼克号上的芸芸众生中，一个身影无比熟悉无比夺目：他站在船头回过脸来，犹带稚气的面孔上有阳光在跳舞。湛蓝明媚的眼睛，浅浅的却能溺死人的酒窝……他根本不知道自己有多迷人，那时候连卡尔也没有发掘出他的迷人之处……那是年轻的流浪画家，杰克·唐森。
洛威特紧紧皱着双眉，不由自主叹息着：“真是绝妙的讽刺，不仅是对高傲的上等人的讽刺，更是高傲的西方文明的批判。不是说‘上帝都无法让她沉没’吗？不是说要‘提前到达纽约港’吗？上帝斩断了得意洋洋的人类的渎神想象，把所有自负、贪婪与虚荣埋葬在大西洋海底。”
工业文明高高扬起的头颅，遭遇了上帝一记响亮的耳光。傲慢自负的泰坦尼克号已经被沉没到了人类灵魂的最深底，唯正义者可得见光芒，然卑劣者将永受诅咒。
杰克沉默又头晕目眩地站在舱外。舱外是明亮的白昼，他眼前却浮现出泰坦尼克号即将沉没前的景象。那时候卡尔拉着他的手狂奔，低头向下看的时候，只见每一个舷窗中都挣扎着透出橘黄色的光亮，仿佛在做最后的殊死搏动，像不甘熄灭的求生欲^望，还有人性之光。
他又回想起自杀殉职的大副，坚守至生命尽头的船长、忏悔而不愿离开的设计师，深情相拥、一同赴死的老夫妻，轻吻孩子、耳语童话的年轻母亲，还有在生命凋落前一刻，跪听牧师祷告的信徒，还有演奏到最后一刻的乐师们……杰克再次感受到了那刻骨的错愕、压抑、惊惧、悲凉、无奈，还有震颤……尽管他现在站在安全的船上，不大的甲板上固定着足够数量的救生船。
