橘黄转深黄，天际泛上暗沉的玫瑰色，光线散而复聚，一点一点向下沉。会议室里没有开灯，昏翳落下来，覆了他一身。
回到位于城郊的家里时，天已经全黑了。
钥匙刚拧开锁，腿上便扑来一团暖烘烘的东西。周念开了灯，将它抱了起来：“我回来啦。”
小白蹭着他的面颊，发出软糯的嘤咛声。周念掂了掂它，感觉比一月前刚捡回来时胖了不少，已经是只颇壮实的小奶狗了。
明星的生活并不如外人想象的风光，至少他这样的二三线小明星是的。公司没有给他配生活助理，日常的琐事只靠他一人操心，幸而周念生性自律爱洁，先前家里倒也一直整洁干净。而自从捡回了这只小不点，便有些力不从心。
他白日里总不在家，又不舍得将小白拴起，只放任它在屋子里乱跑。二三月大的小狗正是要磨牙的时候，往往夜里一回家，家里已成了惨不忍睹的一团乱。桌椅和拖鞋全遭了殃，满是坑坑洼洼，险些逼死洁癖。
将屋子收拾好后，已近八点了。周念打开早已放凉了的外卖，将剧本铺在膝上，不时从饭菜里挑出肉丁丢给一旁蹲着的小白，开始读剧本。
这确实是个好故事。
白桦能被称为“先锋导演”，并非浪得虚名，至少选故事的眼力着实毒辣。故事的名字叫做《山鬼》，乍看上去像个灵异故事，实际却是环保题材的现实主义作品。
故事大体讲述的是两名进山采风的美术系大学生无意间目睹山民与开发商之间激烈对抗的故事。看中山地的开发商有意将村后的青山改造为休闲疗养山庄，开出天价金额劝诱当地百姓，却遭到了坚定拒绝。恼羞成怒的商人使手段获得了建造许可权，企图以此逼迫山民离开。而一桩又一桩灵异事件，就在此时发生了……
周念一口气读完了剧本，看完最后一行时仍是意犹未尽。故事里看似有许多民俗神鬼色彩，而一切因果实际都出自人心。无论是财利熏心的开发商，还是以身守山的村民，他们最后的悲剧起初都并非不可调和，却在激化的冲突中走向毁灭。故事以大学生旁观者的视角缓缓揭开一幕悲剧的始末，隐射了当下颇受关注的环保问题，又披着层吸引眼球的灵异外衣，可以说是别出心裁。
而本作的男主角，这位普通的美院学生，他的独白的是推进着剧情手段。编剧对他的台词把握巧妙，起初运笔平淡，中段激昂，末尾则呈现出“哀莫大于心死”的隐痛。他的戏份是一场辛酸悲哀的被迫成长，展现着一个象牙塔里的少年如何撞见了社会的残酷，从而一步步蜕下了懵懂的壳。
这是一个有深度的角色。
至于白桦为何选择这个角色让他试镜……是出于对他演技的认可，还是裴洵的授意？周念不知道，也不想猜。
但他清晰地知道，自己有多想要这个角色。
每次遇到充满挑战性的角色时，心腔里便像被放进了一架鼓，不断打着急促节拍。而这一次的角色，比之前的任何一次尝试，都更让他感到兴奋。
演员与角色间，有时会存在如同敌手那样的竞争关系——若好演员遇到了好角色，就是棋逢对手、势均力敌，能擂响心脏，激起绵绵不绝的斗志。每一次揣摩角色，都是对那尚只存在于纸面上的人物的无声宣战：我是否能演好你，是否能超越你，是否能让你以我的形象永垂不朽……
——而在一次又一次的琢磨和完善中，让人物渐渐丰满，同时亦达到自身的完满和提升，这是他作为演员的初心，也是动力。
周念阖上剧本，靠在椅背上，长长叹出一口气。
这样的剧本，在当前的境遇里，无异于一只对溺水之人伸出的手：错过了这只手，可能从此就这样浑浑噩噩地过下去，永无翻身之日；而抓住了，却可能被拖入更深的水底。
早在多年以前，他就曾在心里认定，演戏将是他一生的事业。为了能够演戏，他已经挣扎过很久，才达到如今的位置。他曾以为这世上没有什么是他不能为此付出的，而当选择真切残酷地摆在面前时，才感到了一切远不如他想象中那样容易取舍。
饭菜早已凉透，小白也趴在他脚边睡了。它极容易惊醒，难得平稳地睡这么久，周念不舍得吵醒它，尽量放轻了动作，再度拿起筷子。正在此时，手机却忽然响了起来。
小白立刻睁开眼睛，“嗷”了一声。周念安抚好它，按下接听键：“喂？”
“阿念。”
第3章
周念顿了顿，才应了声：“爸。”
电波彼端的声音一如他记忆中般低沉肃重。上次听到这个声音是什么时候？他记不太清了。
“嗯，”那边低低应了一声，“我看见你新剧的宣传了。”
“……怎么样？”
“垃圾。”一声闷响，像是被掩在指缝间的咳嗽，“你最近就在拍这些？”
“……”
周念摩挲着指下的剧本：“也不是。”
“其他的也像这个一样？“
“不会，”他说，“有一部……是白桦导演的新作，我看了剧本，写的很好。“
“白桦的？那应该还不错。”
“您知道他？”周念有些意外。
“多少了解一些。”父亲有些不耐烦，“还有这些片子拍就好。如果都像你那新剧，也别丢这个脸了，不如早些回家。”
周念微微一僵。他闭上眼：“……嗯。”
“那就这样。“
电话挂断了。
屏幕上亮起通话时长。五十二秒，比上次是长多了。
他先前曾听母亲隐约提起过，父亲最近似乎又接下了一项国家级课题，正是格外忙的时候，也许一整个月都埋首在书斋里，偶尔才抬头瞥向外边的世界——而这难得的一瞥就正遇上了《七度青春》……周念按着额角，苦笑了一下。
让父亲这样的老派学究接受独生儿子做了演员，本就不是易事；发现儿子忽然长期没了新作品，终于有了一部还是青春校园恋爱剧……怪不得怎样都要放下身段来问上两句，重复五年间说了无数遍的话：不如回家。
继续拍这样的戏，不如马上滚回家。
至于长期没戏拍……父亲只觉得他是无人问津了，却不知道，对于这样的情况，圈中却是有专属名词的：雪藏。
身陷其中，方知其冷。
周念并不太在乎人气高低。所谓拥趸，欢呼，说到底都是虚的。但凡是有些抱负的演员，渴望在影史上留下名字的，从来都只用“作品”说话。
但什么是作品？追捧大众流行口味，青春剧？惊险刺激动作片？无厘头搞笑喜剧？——这样的类型片中，现下有几部是能完整讲述一个好故事的呢？
周念睁开眼，目光又落回桌上，指尖抚过剧本的边角。
他不知道父亲什么时候也知道白桦了。或许，是因为放心不下他，终于屈尊瞄了一眼演艺圈中事。而受了这难得的关注，周念只觉头疼欲裂——方才听上去，他对白桦还算满意，但如果被他知道这片约是怎么来的……
小白蹭了蹭他，用牙叼住了他的裤脚。周念弯腰将它抱在膝上，彼此额头相贴。一双黑玻珠般的圆眼睛仰着望向他，眼神温柔天真，一直沉到人心上。
他在这样清澈的目光下自惭形秽。
小奶狗不知他在烦恼什么，只把头缩进他怀里，不动了。柔和的橘光从餐桌上方水一样落下来，在它身上铺开晨光般的淡金色。周念拿过剧本，又挑出男主角的台词从头默读一遍。结束时，手机上的时间刚过九点。
他打开通讯录，点向陈莉的名字。
“莉姐，”电话接通后，他说，“我去试镜。”
裴洵其实没指望从周念那里取得什么回报。
他难得做一回活雷锋，自我感觉还不错。更何况这位“雷锋”所见义勇为的部分不过是一通电话，包括寒暄和道别，从头到尾耗时不超过两分钟。
举手之劳的事，裴洵向来是不过心的，电话一挂，再心血来潮地订了束花表示礼貌，这事在他这就算结了，完全没想过还会有后续。
他也从没想过要让周念“以身相许”。虽然挂着在集团里挂着名，裴洵骨子里却和“商人”二字没有半分关系，没那么重视利益交换。何况距他同上一位模特女友“和平分手”还不到一个月，即使身旁没有新人，也暂时不会失去他想保持的对外形象，自然乐得轻松。毕竟要撑着风流无度的壳，内里却要划好和每一任伴侣交往的“界”，是件挺累人的事。就算是在做戏，交往期间也少不得一同吃喝玩乐睡，这对极怕麻烦的裴洵来说，尤其考验耐心。
什么时候看着他的“狗”撤了，也就不必活得这么累了。
何况周念看着怎么都不像是会陪富人玩儿的类型——裴公子自小生长在名利场中，算是识人无数，什么样的人会对他抱着什么样的想法，看模样就能猜到大概。
他看过周念的戏。在戏里，演员虽披着角色的外衣，却总有一些源于本身的特质是藏不住的。譬如周念那双极清冽的眼睛，一望即知他人品端方，大约不齿于靠这些旁门左道上位。
