第19章 十八.
我甚少听英文歌，因为听不懂，却发现好多酷爱追求速度感的男人都喜欢在『爱车』里放西洋歌曲，音量还得调得无比大声────最好连挡风玻璃都遮掩不住。约莫就是一炫耀心理吧。
有时我在下班的车潮中等着前方的红绿灯，柏油路上，身边就会停着这么一两辆车，节奏咚滋咚滋的，整台车身似都在跟着震，里头的人也在跟着扭动，不时还挑衅似地朝车外的骑士们瞄几眼，我时常怀疑，车里那些人是否真都听得懂那些歌词的意思────这种人以前我在车行见多了，我们私下都称他们『尖头』，在我看来，它就是种用来耍帅或者泡妞的方式而已。
如果正好又是一台豪车，那别说，这种方式通常还真的很好用。
陈仪伶自己有台时髦的红色尼桑；我则是万年一台一二五跑遍天下。
以前她每次要求我陪她上阳明看夜景时，因为不愿跟着我那台摩托车吹风，就让我坐她开的车，说实话当时我心里多少有点不自在，总觉得一个男人坐女人的车，有点那个.......她骂我大男人，我不否认；每次坐她的车，我的手指总是有些忙，得找点事来转移窘迫的情绪，有时是轻敲着窗户，再不然就开出一道窗缝抽烟，陈仪伶察觉到，便笑叹：「你们男人是不是总见不得女人比你们有出息啊？」
我咳了声，没说话，她只当我是默认。
陈仪伶是个有点骄傲的女人，反正她的确有这份本钱，且相当乐意适时展现她的资本，将它们摊在人前，好比一只抬头挺胸的孔雀，摆弄牠斑斓鲜艳的羽毛。
她说她享受这种被人羡慕、喜欢的感觉。
这样的陈仪伶，很多女人妒忌她，男人则迷恋她。她说生活的乐趣本就来自于这些外在目光，日子才过得有意思，今日在难过，只要想想这些人，明天她
又会觉得倍感精力。
我身边是再没有第二个陈仪伶这样的女人了。直把我说得目瞪口呆。
她斗志满满，魅力四射，导致我总认为，她应该真是快乐的。
像她这种人，好像再没什么烦恼，有车有房，有钱又漂亮，还有什么不如意的？
......台北盆地的夜景，说穿就是一堆瓦数高高低低的灯泡组成，可能几百万颗，在夜色下地这样那样的闪烁起来，活泼鲜艳，就连我这种缺乏浪漫细胞的男人，不时都能从中瞧出一丝说不出的好来。
从阳明山上往下看，有种灵魂出窍的平静，底下的万家灯火，盯得时间久了，彷佛都要超脱红尘。
那时还没有101这么显眼的地标。我陪着陈仪伶奔上山，景色都看烂了，我习惯先把台北车站前面那栋新光摩天大楼和北投焚化炉从视野内挖掘出来，在一一寻找其他地标。
整座台北城近在眼前。我家就在其中看不见的一角。陈仪伶的也是。高镇东的也是。……我抬头望着漆黑稀微的夜空，记得幼时夏夜，台北的天空也经常有大片灿烂星光，不用特别跑到山上，人在平地仰头就能看见，只是年纪越大，这些星光亦随着岁月黯淡老去，记忆只剩下一片模糊印象，时隔太远，我也开始怀疑童年时代背着程耀青指着的那些银河，不过都是自己的幻觉而已。
陈仪伶的车内就喜欢反复播着那些令人牙酸的西洋情歌。我没什么意见
，其实这倒也符合她的品味。她一口英文流利得很，有时会主动对我翻译一些歌词的意思，我大多心不在焉地听着，就跟那些听不懂的歌声一样，左耳进右耳出。
她也抱怨我不加掩饰地敷衍，质问我难道不觉得这些歌词动人吗？
我大多苦笑：「小姐，饶了我吧。我听不懂就是不懂，妳再解释十次，我也对不上哪句中文是哪句英文。」
陈仪伶理直气壮：「学嘛。」
我说：「哪有那美国时间。」其实是有的。
但我更情愿把这些时间拿去跟高镇东□□、俩个人整天耗在房子里什么都不做。
学英文────还是下辈子吧。
「你真不浪漫。」她气呼呼地，伸手在音响边发泄似地按了几下，歌一首一首地跳过，又是那首她最喜欢听的歌，
是个女人唱的，叫玛莉什么什么的。我唯一叫得出完整名字的美国女歌手只有惠妮休斯顿，是个黑人歌手，歌声撕心裂肺的，听过一次就忘不了。
……陈仪伶坚持继续对我解释歌词，她说她最喜欢的英文歌，叫Without You，意思是，「没有你。」……
那也不过是几年前的事。
那时我还没陪她去拿过孩子，我跟高镇东也尚未闹翻。想起来，一切就跟做了场梦似的。
陈仪伶一般交谈时，声线比较高亢、娇柔。
可那天晚她将声音放低了，固执地一句一句翻译着歌词，说得慢慢的，喇叭里唱一句，她跟着说一句，像说故事一样。
我终于记住了那个女歌手的名字。玛丽亚凯莉。
一句句唱着我听不懂的英文。
挡风玻璃外头是静谧的台北夜色，驾驶座的我原本昏昏欲睡，可不知为何，又渐渐清醒────
我无法忘记今晚，
当你离去时的脸庞，
但我想那就是故事的结局。
你一直保持着笑容，
但眼里却流露着哀伤，
没错，那是哀伤.....
……….
不，我无法忘记明日，
当我想到自己的哀愁，
我拥有了你，却又让你溜走。
而现在唯一公平的是我应该让你知道，
一些你该知道的事…….
───── 那晚陈仪伶说了多久，我就被迫听了多久。
而后我终于能将中文跟英文对上的唯一一句词，就是那句：没有你。
她非得逼着我跟她字正腔圆地复诵一次。Without you。拜陈仪伶所赐，我从此也算是多学会这么一句英文，与YES或NO不一样，我曾经认为这句话一点都不实用，谁知道十几年以后，我依然把这两个字记得牢牢的。
……她过世那年，正巧也是一九九八。
十二月。
那则死讯就和不久前高镇东那通『重新来过』又莫名沉没的电话一般，于我来说，都是猝不及防的一块板砖，忽然就从后脑勺上敲上来，总是还来不及感觉到痛，就先失魂落魄。大约是被年末的忙碌给折磨的，那时我后知后觉的程度还不是一般迟缓，接到消息时，我人正在上班，手上的棉套沾着乌黑的油，我怔了许久，下意识竟翻了翻手机中的日期，确认那天是不是四月一号……..
开什么玩笑！
是的，起初我并不相信────这太扯了！
前些日子才给我打电话的陈仪伶，我虽没接，但她确实打了────通话纪录都还存着，怎么可能就────怎么可能？
我立刻拨通了她的号码。响了很久，没人接，再拨一次，直到第三次，才有人将电话接起。
是个女人的声音，听得出老态，明显不是陈仪伶。
我有种不好的预感。
那声幽幽的「喂」，几乎在瞬间令我失去提问的勇气。
.....我搓了把脸，当我想干脆把电话挂断时，那头再度出声：「是我们仪伶的朋友吗？」
我把悬着的心跳用力咽下去，脚底发凉，说：「是，我是她……朋友，我姓程。请问您是？」
那边安静了会儿，才说：「你好。我是仪伶的母亲────」
我沉默着，不知用了多大的力气才强压下挂电话的冲动。我忽然不想再听下去了。不想了。
「仪伶朋友多，我也不是每个都认识，所以才让仪臻…….用了仪伶的电话簿，给里头每个人都传了讯息……..」那声音听得出疲倦，她说得慢，语气里几乎没有出现半点失态或哽咽，却仍叫人感到得心冷......
是，我记得陈仪伶有个妹妹。她曾提过，却着墨不多。
「你────能请问程先生跟我女儿的关系是？」
我哑然：「……」
后来回答，朋友。
好朋友。
这六个字我说得极度艰难，亦心虚。猛烈的愧疚使我不知如何自处，那句节哀顺变，我打死都说不出口。
「嗯。」陈妈妈应了一声，不再多言，却也没有挂断。
我问，是不是能去看看她？她说当然可以。
她说大概的内容都已经用简讯传给陈仪伶电话簿里所有的联络人了，我当然有看到，她母亲静静地说，若愿意送她最后一程，请把地址用简讯回复过来，他们会将讣闻一一寄到……
我有些恍惚地回了句谢谢，之后又觉得不妥，才硬着头皮说了句：「请，节哀……」后面两个字便说不出来。
……我木木地挂了电话，那天仍是把班上完。
回到家后，跟往常一样，我吃饭、洗澡，见家里没什么事，就回到房间关灯睡觉。
隔着一道门，客厅的电视机的声音，隐隐约约，有人在生动地对话......
陈仪伶吞了太多安眠药。药是医生开的。原来她早已患上忧郁症。不知道是什么时候的事。是堕胎之前，或是之后？是她第一次拿孩子的时候，还是我陪做手术的那次？或都不是……每次见到她，都比上一次更加消瘦。我一下记不起最后一次与她联络是什么时候的事。
