他想，言晟已经不想当特种兵了，言晟因为我……
“前几年言晟本来可以去特种部队。”许立强面露惋惜，“可惜啊，前面两天的成绩那么好。”
季周行眉眼悄然弯起来，眸子里尽是闪耀的欢欣与满足。
可惜他为了……
“可惜他为了奚名，自个儿退出了。如果没有退出，他现在已经在他哥队上立功喽。”
冰冷的海浪从天而降，季周行木然地瞪着眼，被冻得几近窒息。
片刻后，他哑然地问：“你说什么？”
许立强见他脸色发白，以为他也感到惊讶，便细细说道：“前几年咱们战区比武，排名前几十的有机会成为猎鹰特种大队的成员。言晟和奚名都参加了，前两天比完，言晟总成绩排在前十，具体多少我记不得了，第三天是各种姿势各种距离的射击，这一项本来就是他的优势项目，他随便上去打两枪都没问题。但是奚名成绩相当糟糕，排在好像500名开外吧，最后一天不管怎么比都没用了。”
季周行紧抿着唇，眼睛一阵刺痛。
许立强接着说：“第三天上午，言晟一枪都没打，就直接退出了。咱们营长快被他气死了，大发雷霆，把咱们老连长都骂了一顿。你说他哪儿受伤了，或者体力不支、身体不适，这才选择退出还好，但他没伤没病，状态正佳，排名靠前，他干嘛要退出啊？”
“他退了就退了吧，心情还不好，一整天都没个笑脸。虽然他平时也不爱笑，但脸色从来没那么难看过。”许立强叹了口气，又说：“哎，不过想想也能理解，咱们营长骂人一丁点儿情面都不留的，谁被骂了心情都好不到哪儿去。”
“咱们几个好兄弟轮流去安慰他，跟他说没事儿，今年不行咱们明年再来，你那么牛逼，以后肯定能选上。你猜咋地？他听着这话脸更黑了，一晚上谁也不理，可劲儿在外面傻呆着吹冷风，一副梦想受挫，一蹶不振的样子。”
“我们都想，哎，完了，这他妈得萎靡多久啊？他如果是实力不济被刷下来，郁闷几天咱们都想得通，可他明明是自个儿退出的啊，自己把机会放弃了还矫情个屁？”
“也是奇怪，第二天中午他突然就好了，半点儿阴沉都没有。那时我们才敢问他为啥不比了。”许立强说着一拍大腿，“嗨！原来是因为奚名！”
世界垮塌之前，天崩地裂的声音从遥远的地方轰隆而至。季周行笔挺地坐着，眼睛一眨不眨，似乎听得极其专注，可眸子却空洞得像烈焰熄灭的荒原。
寸草不生。
许立强继续说，“咱们这言连长啊，哪儿都好，就是有些别扭。奚名进不了特种部队，他跟着退，虽然是有点儿傻吧……不过啧啧，他俩关系那么好，同进同退也正常。”
“但他之前就是不说，我们缠着他问了大半天，他才说不放心奚名一个人留下……哎，言连哪，就是义气，你看他这几年的比武连名都没报，估计是料到奚名无法通过吧……”
季周行胸口剧痛，喉咙甜腥翻滚，微笑的面具几乎要从脸上掉下来。
许立强说完刚好找到文件，笑道：“哟，在这儿呢！成！那我就先走了，小季你再坐一会儿，言晟可能得晚一些才到，他和奚名在操练新兵呢！”
季周行枯坐半晌，起身时眼前一黑，手肘碰掉了玻璃杯，一声脆响后，圆圆的杯子成了一地尖锐的玻璃片。
他头痛欲裂，看不清东西，摇摇欲坠时摸索着想扶住桌沿，可颤抖的手指早就被抽走了力量。
他什么也没抓到，在眩晕中摔倒在地，膝盖几乎被最大的一块玻璃片刺穿。
刺骨之痛，竟比不过心痛。
他跪在地上，发了很久的愣。脑子空空如也，只有寒风凛冽的声响。
良久，他硬撑着站起来，右膝全是血，痛得几乎无法动弹。
手掌也破了，玻璃渣扎进掌心，嵌出深深浅浅的血口子。
他紧咬着牙，一步一步挪到门边，想赶紧离开，离开前却又回过身去，瞧着那一地的玻璃与血，只觉狂风一阵接着一阵，在身体里对穿而过。
太狼狈了，太难看了。
他又挪了回去，颤抖着捡起玻璃片，捧起玻璃渣，又从一旁的杂物间取来拖把，将血迹清除干净。
他从来没有做过家务。
握着拖把时，他双手抖得厉害，玻璃渣在手心嵌得更深，少量血渗了出来，粘在拖把的木棒上，斑驳刺眼。
冬季的水，蚀骨地凉。他捧了一把，一边哆嗦，一边抹掉木棒上的血。
离开的时候，办公室没有丝毫多余的痕迹，仅仅是少了一个玻璃杯。
玻璃杯的残片被扔在角落的垃圾桶里，沾着殷红的血，像一颗无人稀罕的，碎成千片万片的心。
他穿着纯黑色的运动服，右腿淌出的血已经将裤脚渗透，但他几乎感觉不到痛，硬撑着走去停车的地方，路上遇见一名眼熟的战士，还礼节性地点了个头。
那战士见他面色苍白，走路有些簸，问他怎么了，他勉强地笑了笑，什么也没说。
不能说话，喉咙滚烫甜腥，也许稍一张嘴，就会呕出一滩血。
驾车驶离军营，已经开出老远，他才在荒无人烟的土路上停了下来，放下车窗，几乎将五脏六腑都吐了出来。
掌心的玻璃渣抠不出来，右腿差不多没了知觉，他抖得像筛糠一般，竟然还将车开到了柏油路上。
膝盖麻木得无法动弹，双手再也握不住方向盘时，他撞在了悬崖边的隔离护栏上。
护栏被撞出一条口，堪堪将车身卡住。
如果冲力再大一些，他兴许已经不用再受这场求而不得感情的折磨。
他靠在椅背上，闭着眼，安静地等待救援。
手机响了，他哆嗦着拿起来，看着上面闪烁的名字，泪水在眼眶里发转，湿了眼睫，却没有滑下脸颊。
他深呼吸一口，划开接听键。
言晟的声音和以往一样冷淡，“人呢？不是让你在我办公室等一会儿吗？跑哪儿去了？”
他嘴唇颤抖，喉咙发紧，不敢出声。
言晟等得不耐烦，语气又沉了几分，“说话，在哪儿？”
“我……”他微仰着头，大睁着眼，稳了几秒才挣扎出和平常无异的声音，“刚才接到徐帆的电话，有个会议必须我在场。”
电话那头顿了顿，压抑的沉默中，他努力忍着眼泪，嘴角颤抖着往上扯。
片刻后，言晟口气极冲地说：“要走也该告诉我一声吧。”
他低喃道：“我……我知道了。这次走得急，忘了，下次一定告诉你。”
言晟“嗯”了一声，又问：“开到哪儿了？”
他看着苍翠的山谷，轻声说：“在服务站买水。”
“行吧。”言晟似乎很不高兴，重复道：“下次要走提前说一声。”
“嗯。”他闭上眼，泪水悄无声息地滑落，“对不起，你去训练吧。”
言晟挂了电话，自始至终没有跟他说一句“生日快乐”。
27岁的生日，他在西南潮湿阴冷的山里等待着救援，安静得如同已经死去。
回到仲城后，他冷静了三天才给言晟打电话。言晟的手机关机，大概是又执行任务去了。
他打了很长一段字，问了好几个想要知道的问题。
比如“上次你在比武中退出，究竟是为什么？是因为我，还是因为奚名？”
比如“你和奚名到底是什么关系？你喜欢我，还是喜欢他？”
可是在发送之前，他又将写好的全部删除。
残留的自尊心不允许他如此质问言晟——因为他知道，这些问题抛出去，就是自取其辱。
言晟喜欢谁不是再明显不过的事吗？
他再贱，也没贱到故意将脸贴过去求被扇。
最后，他只问了一个问题：“二哥，春节后你能调回来吗？”
这是他能想到的，最稳妥的问题了。
三年前，言峥告诉他，言晟是因为想与他在一起，才退出比武。
如果真是这样，言晟应该愿意回来的。
短信发了出去，两天后才显示发送成功。
言晟的回复很快到来——几乎没有经过考虑。
“不能。”
他盯着那两个冷冰冰的字，过了很久，嘴角才勾起一抹无奈又释然的笑。
他给言晟打去电话，声音平静得像没有波浪的海。
“言晟，我们分手吧。”
不知过了多久，言晟才丢来一句没有温度的话，“随你。”
电话已经被挂断，他站在冬天的第一场雪里，心若死灰。
膝盖的伤还没有好，曾经连一个茧子也没有的手掌全是细小的血口。他茫然地张开嘴，寒风顷刻间灌入身体，将筋肉骨骼乃至一腔热血，冻成一道道尖锐的冰凌。
冰凌指向砰砰跳动的地方，万道穿心。
但没有任何人发现他的异常。
当天取玻璃渣时，他一声未吭，现在站在雪地里，他仍是一脸沉静。
几天后，言晟突然回来。两人面对面地坐着，像谈生意一样说起将来。
他将手掌扣向自己，自始至终没让言晟看到那些触目惊心的伤口。腿上虽然缠着绷带，但冬天的居家服很厚，根本看不出来。
