匣子上镶嵌着几行很细的银字：
把触不到的爱人藏在人群里。
把隐秘的爱藏在沉默里。
楚玉麟认得，那是楚玄非常喜欢的一首破晓歌的最后两句。是从收集来的古书里翻出来的抄写手稿。只有残篇。大概讲的是一个骑士爱上了领主的夫人，为了保护她，愿意为领主战斗至死。楚玄亲手翻译过这首诗，起了个名字，叫《缄默骑士》。
楚玉麟的心忽然跳得很快。
他想，这就是父亲为之沉默了一生的秘密。
盒子有五道密码。
还与指纹锁。
楚玉麟知道如果没有指纹，大抵最后还是有自毁程序，但他想，有心理准备的情况下，应该可以抢下一点关键信息。
值得赌一把。
密码并不很难。
他是楚玄从小手把手教大的，思维方式也很像。
不过半小时，就都解出来。
开箱之前反而最紧张，他深吸一口气，做好准备，屏息凝神，打开了箱盖——果然，一瞬间，接触到空气的一瞬间，火就凶猛地燃起来，楚玉麟顾不得多想，把套着石棉手套的右手迅猛地伸进火堆里，抓出一张还没被撩到照片。
那是一张很老的照片。
右下角标明的时间在七十多年前。
照片被保存得很好，但依旧泛了黄。照片上是一个穿着古早校服的少年，细软的头发，猫眼，对着镜头，微微地勾起嘴角，露出两个甜甜的小靥窝。
楚玉麟觉得面熟。可不敢认。半晌，翻到照片背后，上面赫然是楚玄的亲笔：“微笑的晏晏，楚玄摄。”然后是地点和日期。楚玉麟这才如梦初醒：
“真是晏叔？”
那是苏晏。
楚玄最好的朋友。没有之一。青梅竹马。宛如亲兄弟。楚玉麟也把他当亲叔叔。从小到大，看他在家里常来常往，却怎么也疑不到他身上——楚玄和他相处时，距离把握得太好，亲密不暧昧，温柔不缠绵，关切不越界。
苏晏又有关系稳定的爱人。
没有人会怀疑他们俩有什么。
可现在想来，对于楚玄这样的人来说，和一个人相处这么久，关系这么好，却一直“没什么”，或许才是最奇怪的事情。
知道了谜底，再回头看。
许多以前习以为常的事情，忽然就有了别的意思。
比如无论什么时间，什么天气，身在哪里，只要苏晏有事，楚玄收到消息一定第一时间赶过去。楚玉麟记忆特别深的，是一次在度假，电话打来是当地时间三点多，楚玉麟扔下他，扔下当时恋奸情热的小情人，提了个简单的行李包装几件衣服就走了。小情人气得当场要分手，回头低声下气赔了好多不是，又买了一套房才哄回来。
比如楚玄有几块很喜欢的玉。在缅甸赌石赌出来的。眼光和智慧的结晶。曾经有人出到八位数他都没有卖。后来经济危机，到处紧缩银根，苏晏那边资金周转不开。楚玄自己也有些焦头烂额。可听到苏晏那边有事，就开了柜子拿出来，放在手里摩挲了好一会儿，一转头说卖也就卖了。
比如有了好吃好玩的，楚玄总是先叫苏晏。有时候苏晏来，有时不来。
苏晏从小锦衣玉食地长大，喜欢穿漂亮的衣服，去好玩的地方玩，收集西里古怪的东西，看有趣的电影。后来楚玄开了娱乐公司。又入股了拍卖行和高端旅游企业、酒店。自己创了个时尚品牌。苏晏从来三分钟热度，喜新厌旧，东西多半玩一会儿就不喜欢了，丢到楚玄这里来。楚玄都给他收着。等他有时候心血来潮又想要了，总能帮他翻出来。
苏晏是真正的少爷脾气。从小到大被体贴的爱人保护得很好。到哪里都有人宠着。任性骄纵而不自知。连他自己的儿子都说他脾气不好，不会当爸爸。楚玄却从来没说过他。还和楚玉麟说，你晏叔从小就这样的，改不过来，你多让着他一点——楚玉麟当时听着觉得没什么，跟着自己爸爸让了苏晏这么多年，现在终于回过味来，真不知道该说什么才好。
楚玄会做很好的粤菜。熬粥尤其熬得好。最好的餐厅都比比不上。但他平时并不怎么做。楚玉麟总奇怪他什么时候点亮的技能点。现在明白，是因为苏晏爱吃这个。还和楚玄住在一起的时候，楚玉麟无数次看到楚玄大半夜的爬起来，穿着睡衣，用皮筋随手把头发扎一个揪，一边打瞌睡一边给苏晏煮宵夜，次数太多，很习惯，竟没觉得奇怪。
苏晏在楚玄的房子里有自己的房间。不是客房，就是专用的房间。明明一年也用不到五次。
随口能说出苏晏的所有身体资料，身高体重肩宽三围腿长，各个时期，哪一年胖了，哪一年瘦了，都很清楚。
苏晏身体不好。怕冷又怕热。楚玄和他出门，总是帮他多带衣服。虽然十次里面未必用得上一次。
还有很多很小的事。
楚玉麟打小见惯，从来不觉得有什么。
现在忽然明白过来，只觉父亲整个人生的定义似乎都和以往不太一样了。
他想起楚玄最爱看《了不起的盖茨比》。
苏晏走的那天，就是楚玄忽然变老的日子。
楚玉麟忽然想问楚玄，这辈子有什么事，不是为了讨苏晏欢喜？
然而终究没有问。
楚玉麟把那张火中取栗的照片烧了。在楚玄的墓前。
烧之前，他说：“我知道了。”
烧完了就说：“然后又忘了。”
他想父亲应该知道是什么意思。
并且会高兴的吧。
那是个晴朗的秋日。
微风和煦。万里无云。阳光清澈。一眼仿佛可以望穿辽远的彼方。
楚玉麟转过身，看山下卧着的海湾，海湾里溜着的白帆船，帆船航线尽头，有个平日里看不清的，细小的心型的岛。
“啊。”
他忽然倒抽了一口气。
明白为什么楚玄要把墓地选在这里：
那是苏晏和他的爱人长眠的海湾。那是苏晏的岛。
他是他任性长不大的小王子。
他是他永远沉默的守护骑士。
【番外二】死亡微笑（柳咏眠）
前：
传闻撒丁岛上有一种杀人仪式。让死者服下迷幻的药物，死后脸上会露出扭曲的笑容。这就是所谓的“死亡微笑”。荷马因此创造出“冷笑”(sardonic grin)一词。其中“sardonic”源于“撒丁岛”(Sardinia)。
可见爱情甚于一切迷药。
死于爱情的人，脸上的笑容，总是又甜蜜，又幸福。
第1章
1、
柳二很急。
他已经死了。
但依旧很着急。
或者不如说正因为死了，才这样着急——事实上，他连死都死得很急——听到柳三过世的消息，他想都没想，就把氰化物咕嘟一声吞下去。
他想，横竖心已经让柳三带走了。行尸走肉地在世界上活着，也没什么意思。
不如搏一把。
如果世界不是那么唯物，说不定奈何桥上还能见一面。
2、
没想到世界竟真不是那么唯物。
只是路不好找。
他一路跑，上气不接下气，觉得实在累赘——明明已经死了，还喘什么气。
死人很多。
乌压压挤做一团。
他在其中穿梭，看一张张脸，生怕错过。同时惦记着快点快点，生怕一个来不及，柳三就过了奈何桥，从此生生世世，不再相见。
周围新鬼们见他惶惶然，纷纷问他怎么了，死都死了，还有什么事放不下。要不要帮忙。
他没法回答。
太久没有见柳三。
想得牵肠挂肚。
连名字都不敢提。
一提就心慌。
——明明都已经死透了，却还是会心慌。
3、
最后他在奈何桥上找到柳三。
对方正帮着孟婆们发放孟婆汤。
今天死的人太多。
当班孟婆忙不过来。
先死的人中，有比较热心的，主动留下来做义工。柳三是其中之一。
柳二远远看到那个小小的忙得团团转的身影，愣了一下，随即站定，扶着额头笑出来：果然无论生死，人的性格是不会变的。这样的事情，果然像是这个人会做的。
他慢慢地走过去。
摁着胸口。
明明已经死了，却依旧觉得自己的心脏跳得很快，快得整个胸腔都痛起来。
几步路仿佛有一辈子那么远。
又或者不如说的确是跨越了生和死的距离。
终于站在对方面前，柳二低头，像以往那样叫柳三：眠眠。
预想中的场景没有出现：没有猛然抬头，没有惊喜重逢，也没有愤怒的一巴掌。
什么都没有。
柳三还是垂着头，拿着汤勺，从炖汤的大锅里舀汤，分到小碗里去。一勺一勺，很谨慎很仔细。稀疏的黑睫毛微微颤动。像是以往情事过后，窝在他怀里，小心翼翼旁敲侧击向他讨一个承诺的模样。
柳二心口一抽，又叫：眠眠。
柳三终于抬头：先生你叫我？——黑白分明的眼眸，干净利落的神色，恍然还是初见是那个少年。
