小孩吵架，我有点儿职业习惯地站起来推开窗户劝架。
太阳刚落山，天却还是亮的，空气晦暗一片，垃圾桶被推倒了，掉出一窝窝垃圾，垃圾堆中间，一个男孩徒劳地蹬着轮滑鞋来回摩擦，衣领被揪得很长，旁边好几个男孩拥挤过来，大喊着：“放开他！放开他！他都道歉了。”
正中央，我看见一蓬花白的枯草，胡乱地扎在脑后，看身形是一个女人，不合时宜地穿着厚厚的加绒卫衣，她个子不高，却很有力，扯住了男孩的衣领，拽到面前。
男孩挣扎不过，拧她的手，胡乱地摆动双臂，大喊，都无济于事，女人就像是石头成了精，一动不动。
终于，这被扯住的男孩又大哭了一声：“对不起！对不起！对不起！”
女人松手，男孩的轮滑鞋发出啪一声，鞋子往前他往后，屁股一沉，摔进了垃圾堆里。
旁边的几个男孩手忙脚乱地挤过去，我回去把碗端起来吸溜面条，那个女人忽然很认真地朝着那群男孩说：“再撒野，我弄死你。”
怎么会有人对小孩放这种话？我一口面条上不去下不来，噎着看男孩大哭：“我不是故意撞你的……我不是故意的。”
女人却不再听了，抬腿迈过垃圾堆，牛仔裤洗得发白。把身后几个男孩扔下，男孩们哭得天昏地暗，似乎是吃了苦头，都不敢回头骂这个女人。
女人忽然站定，回头又问：“你们这儿，是不是住了一个老师。”
她的语气格外平静，像是她已经知道了这儿住了一个老师，她只是要确认一下。环顾四周，把我们小区的三栋楼纳入眼底，视线回到这几个连滚带爬的小男孩身上，男孩们却不肯理她了，蹬着轮子飞速离开。
我的面条有点儿僵冷，咽下去像是吞了个核桃，关上窗户拉上窗帘，桌上的手机嗡一下亮了。
赵园长：其实也没事，我没别的意思，就是怕疯子来伤人，我仔细想了想，都七年了，该坐牢的都坐牢了，死人也活不过来，没道理来找你。
赵园长：你来上班吧，别多想，我没别的意思。
我转头硬吞了两口面条，拿起手机照亮，开了屋子里的灯躺在床上，打了两行字都噼里啪啦地删了，简要地回复了好的，又翻出个谢谢的表情包，扔下手机，它顺着被子的流向往床缝里滚下去，咔哒一声归位了，把缝填了个严严实实。
佳兴小区统共三层楼，品字形排列，我在品的左下角，粗略估计佳兴小区住的老师没有十个也有八个，那个女人不应该是来找我的。
楼下有个徐老师背着政策和规定给学生们开补习班，周六日的时候楼下学生非常默契地分批出行，好像她们只是到佳兴小区到此一游，望风的望风，骑车的骑车，严肃得像是从事间谍活动。
三单元有个温老师闻名在外，据说她和学生家长眉来眼去最后被闹到了学校里，但后续如何我也不清楚，大家见到温老师都会尊敬点头，背地里传出八百个让人拍案叫绝的结局。
这么多老师都比我这个哄孩子的人更像老师，要找一个老师，我绝不应该在目标行列中。
可我就是对号入座地坐在床上，觉得烦闷，就把脚伸到被子之外，又觉得凉，再度缩回，我恨不能变成一条伸缩自如的八爪鱼蜷缩在墙缝中，用我的触须紧贴冰冷的墙壁，阴干装在罐子里面。
我忍不住想掀开窗帘再看一眼那个女人，在五楼我高高在上，看不清她藏在乱发之下的五官，我觉得她格外陌生，却有种隐秘的联系要我把视线投注上去。
事实确凿无误，郑宁宁死了葬了，凶手坐牢了。我想不出有谁可以面对这个七年前的事实来变成一个疯婆子。
辗转难眠地想了很久，我发微信给朱二婷，请她第二天上班时过来载我。
朱二婷：你有什么秘密瞒着我，嗯？我都知道今天李勇全送你回家了，哎，是不是老姜在这里想吃嫩草了？
我当然不想吃李勇全那棵嫩草，过分稚嫩的男孩在我看来都是幼儿园肄业生。
但是我不想对我的同事说起我的秘密。
姜茴香：你都知道我电动车没骑回来，帮帮忙。
朱二婷发来一条语音消息，噗嗤噗嗤地笑，说老姜吃嫩草。
这种不必要的误会和不必要的秘密袒露都让我觉得为难，权衡之下我把我的前男友卖给朱二婷，我说我的品味和李勇全的形象严重不符，你看看我前任的照片就相信我一定对李勇全心无杂念，他送我回家完全是因为巧合。
翻找相册深处，时间轴一口气拽到七年前，我把路今时的照片发过去，朱二婷立马相信了，答应第二天早上七点四十五准时到达我楼下。
七年前的照片经历两次换手机都有些模糊，被盘包浆的画质上景物虽然不清晰却都看得清楚，我的手指停在七年前那一堆照片上，有一张我和李子幼儿园的合影，露出路今时的半张脸。
那时候我刚到李子幼儿园，决定给自己留念，我穿着白色的毛绒外套，围着幼稚的兔子围巾，穿着铅笔裤和雪地靴，对着镜头比起剪刀手，靠在李子树旁边。
路今时拿着相机，放在窗台上，正在按快门，忘记了设定时间，正要朝我飞跑，咔一声，记录下他的侧脸。
我看着屏幕，倒也没对前任触景生情，距离我们上一次见面也已经过了六年，物是人非，上次听见他的消息，他老婆已经生了二胎。我只是疑惑着照片中，路今时的脸居然比我想象得稚嫩一些，记忆或许有些问题，我再度往上翻。
我翻到六一儿童节李子幼儿园学前班排演《种太阳》的照片，一群脸蛋红如贴纸的小孩像一笼包子一样紧紧簇拥在一起，手中拿着黄色的原形卡纸各自努力龇牙微笑。郑宁宁手脚格外不协调，被我安排在角落，旧的不合脚的布鞋掉了一只，她正在努力地用脚尖勾住。
后来郑宁宁没有上台表演，她在5月份被人砍死，种太阳也没有种起来，所有小孩都惊恐地藏在家中，仓促地等到9月上了小学。
但是我记得，有一次彩排。
我手指一抖，过多的相片像瀑布一样跌落，噼里啪啦地把最新的照片翻出来。
我再度拉出时间轴，翻回那张种太阳，往后挪一张，两张——
我找到了那张彩排图，李子幼儿园在巷子搭了个木质舞台，但还未完成，小孩们穿好衣服，没有化妆，被晒得脸色黢黑，我带着他们在简陋的木板上走位，再回到幼儿园的舞蹈室按照实地走位来排练。
因为那天忽然下雨，许多家长都来接小孩。
女孩子们很努力地护住自己的白丝袜和头花，踮着脚不约而同走得鬼鬼祟祟。
我觉得很有趣，举起了手机。
门帘打开着，塑料珠子被孩子们拨到一边，雨水稀里哗啦地流下来，像是海底的水晶宫。雨水朦胧中，不同颜色的伞撑开，一个个家长的脸都藏在伞下，伸出手去孩子堆中把自己扭捏的小公主抱进去。
放大照片，再放大，我寻找郑宁宁。
依照记忆，郑宁宁的位置应该……诶？
那里站着一个穿着黑色雨披的女人。
她站在角落，颜色漆黑，画质模糊，我看不清她的脸，本该是郑宁宁的位置，却被一个陌生女人取代，记忆不可信，但我同样不敢信照片，熄屏放在一边。
她是谁？
郑宁宁的妈妈早就死了，这个陌生女人是谁？郑宁宁那天在干什么？我完全想不起来。
第04章 我忘记关灯了
我种了满林子的竹子，拄着锄头在旁边慈爱地听竹节生长，刷刷刷，抽条长高，叶子扑簌簌落下来，对我花枝招展。葫芦娃怎么喊爷爷，竹子们就怎么喊我，小姜老师？小姜老师！喊得我心潮澎湃，二十岁的时候我还是个从内到外都很稚嫩的青年，朝气蓬勃地期待着竹子的长成，忽然，竹子啪啪地拦腰折断，我提起锄头寻找凶手的踪迹，然而吹过的是风，风把竹子都折断了，竹林噼啪作响，孩子们都被折断了，噼啪的声音像一把无形的大火。
我挥舞着锄头，听见一声声的小姜老师，小姜老师拿着锄头不知道自己在和谁作战，上下左右，东西南北，只有噼啪噼啪孩子们死去的声音，风是一把无形的刀，忽然冲到我面前，血淋淋地和我的锄头撞在一起。
小姜老师，你为什么不救我？
我听见竹子们在哭，它们尸骨未寒，在狂风的余韵中瑟瑟发抖。
我打了个寒噤，从床上滚起来，手机显示时间，凌晨三点半，我又做噩梦了。
好了，停止再想了，尘归尘，土归土，凶手落入法网，人死不能复生。
但这么一醒，就再也睡不着了。鬼使神差，我掀开窗帘看楼下，夜色沉淀堆积，楼下显得格外黑，一盏老旧的路灯忠实地站岗，心有余而力不足地只照出磨盘大的淡黄光晕。
我正要拉回窗帘，忽然看见了那团光晕上冒出一个黑色的影子。
那黑色的影子边缘锐利，落在光晕中，刻出一个人影。
依旧是那乱蓬蓬的头发，被光染了色，仍然是厚厚的卫衣，帽子堆在后脑勺。
