说着不信的祁一柠，却偷偷接了樱花花瓣，还做成了标本，悄悄放在了这封信里。
那这封信？
唐北檬不敢再想下去，手里的信封却仿佛有了无法比拟的重量，放不下，也拿不起。
她想着祁一柠以前安静寡言的模样，有些想象不到，祁一柠会在这封信里说些什么。
但毫无疑问，这封信的的确确与她有关，不然文学社的学弟联系的人也不会是她，而是祁一柠。
唐北檬有些焦急，也有些害怕。
她很想知道祁一柠这封信到底写的是什么，却也莫名害怕，这封来自五年以前的信。
唐北檬还是先坐了下来，把樱花标本小心翼翼地收好，给自己灌了几大口酒壮胆，犹犹豫豫地打开了信封，抽出了里面的信纸。
攥住信纸的指尖在看到第一行字时，就不自觉地抖了起来，是控制不住的幅度。
因为祁一柠这封寄给自己的信，抬头是唐北檬。
简而言之，这是一封五年前的祁一柠，写给唐北檬的信。
空调吹着轻薄的纸张发出扑簌的声音，因为唐北檬有些攥不住这封信。
字体行云流水，线条流畅，工整有力，是祁一柠的字没错。
往下看下去，身体像是突然坠入到了冰凉的深海，麻意和窒息感深入五脏六腑，无法脱离，只能任凭自己的思绪消散，身体下沉。
信上字体密密麻麻，内容很多，信息量大得她有些接不住：
【唐北檬，现在是2016年10月24日，我路过社团报名的篮球场，我们班团支书在文学社，求我参加这个活动来帮她攒一攒人气。她说可以写给三年后的自己，然后她们会寄过来。
但我想着，其实我没有什么要对自己说的话，反而有很多想对你说的话，可能这些话我平时说不出来，只能通过这种拥有一定仪式感的方式让你知道，毕竟你最喜欢仪式感。
说来也奇怪，就像我知道，三年后的你一定会和我待在一块似的，我拿起笔的这一瞬间，就想的是把这封信写给你。
我知道你在想些什么，也知道你在担心些什么。我一向是个没什么情绪起伏的人，也不太习惯将汹涌的爱意直接表达出来，所以我会让你没安全感，会让你觉得我若即若离。
我无比清晰地知道我们这段感情的现状，也尝试着，用各种隐晦的表达，让你拥有足够的安全感。也许我现在还没办法直白地把“我爱你”这句话从嘴里说出来。但希望在你看到这封信的时候，我已经是一个能够直接表达爱意的人，也是一个足够坦诚的人。但如果你看到这封信的时候，我还没学会用言语表达情感的话，也希望你看完这封信之后，能稍微开心一些，不要再把这件事放在心里不说。
或者就干脆和我吵一架好了，我会认错的，也会哄你的。
可能还有一个原因是，我觉得用“爱你”来形容我对你的感情，似乎有点不足以将我对你的喜欢表达出来，也会有点过于贫瘠。
人们都喜欢用这句话来表达自己的感情，但我始终觉得，这句话过于普通，干巴巴地说出来，好像并没有什么意义。
如果一定要表达出来的话，我应该会用比喻句。
我想，这世界上某个人的存在，对另外一个人来说，就应该是西瓜瓤中间最甜的一口，是冰淇淋圣代堆得最高的那个尖尖，是冰可乐喝下去的第一口。
虽然这样说起来很肉麻，但其实我的意思是，仅仅是因为这封信的抬头是你，落款是我，我就会因此产生愉悦的情绪，就像是心里在噼里啪啦地放烟花。
最近，我时常会想起你对我说的那句话：
我从那时候开始喜欢你，直到很久很久以后，也会一直喜欢你。
这句话很奇怪，至少在你对我说的时候我是这么觉得的。
但现在，我又觉得这句话不奇怪了。
至少最近我是这么觉得的。
对了，信封里的樱花花瓣，是那天你睡着之后我接的，其实我其实有接很多，我没告诉你，可能出于某种别扭的理由，我只是偷偷揣在兜里，然后回去的时候做成了很多很多个标本，藏在沙发下的那个小盒子下面，不知道你现在有没有发现这件事，或者我们已经搬家了，但我希望那些标本没有被我扔掉。
如果以后你还问我爱不爱你的话，我想这封信和信里的樱花标本就是答案。】
“啪嗒——”
豆大的泪珠掉落在了信纸上，晕染出一圈圈的湿迹，模糊了信上的几个字。
唐北檬手忙脚乱地擦着上面的湿迹，却越擦越模糊，泪水还是一滴一滴地掉落下来，完全控制不住。
她只能把信放在茶几上。
剧烈的痛苦和后悔，让她不得不弯下腰，手臂垫着额头，趴在桌子上，肩膀控制不住的抖动。
哭得幅度有些大，甚至有些哭得脱力。
是一封很长的信，不仅是篇幅意义上的长，还是时间意义上的长，是祁一柠在五年前写给她的信。
是祁一柠最爱她的时候写下的信。
别人说祁一柠冷漠、自私、无情。一开始她也这么觉得，甚至还觉得自己有些委屈，可后来她知道，也一直都知道，祁一柠不是那样的人。
别人都没见过的祁一柠，全心全力爱着她的祁一柠，只有她见过。
祁一柠这么一个不喜欢迁就别人的人，却为她变得温柔又体贴，会牢牢记住她所有的喜好和厌恶，会把她朋友的话听进去，会把她每句不着调的笑言当真。
在这段感情里，祁一柠已经做的足够好了，至少比先放弃的她做的好得多。但现在看来，祁一柠其实，比她一直以为的都要更好。
原来她有些在乎的事情，祁一柠比她更在乎。
看到这封信，再想起最开始的祁一柠，以及后来和她在一起之后的祁一柠，唐北檬就越发心酸。
无论是言语上、行动上和态度上，祁一柠都已经为她改变了很多。以至于后来和祁一柠在一起的每一分每一秒，她都觉得，这个世界上不会再有让她和祁一柠分开的理由了。就算是祁一柠要和她分手，她也会继续死缠烂打，把祁一柠重新追回来。
但是没想到，最后她才是那个提出分手的人。
她改变了祁一柠，让祁一柠变成了她的祁一柠。
但是后来却离开了她的祁一柠，甚至离别都只是销声匿迹，是所有离别里最过分的一种方式。
*
唐北檬几乎哭到了脱力，从沙发底下哭到了最后陷进了沙发里，筋疲力竭，可还是睡不着，也不知道该做些什么，来发泄自己看到这封信之后的情绪。
她不能去找祁一柠。
她不能让祁一柠发现自己看到了这封信，她无比清晰地知道，现在的祁一柠，并不会希望她看到这封信，就算知道她看到了，也不希望看到她的反应。
或者是说，现在的祁一柠已经不在乎这封信了，才会宁愿让她把这封信丢了，也不在乎她会因为这封信想些什么。
她只好不停地给自己灌酒，想让自己沉迷在酒精里，好像酒精能将她从看到这封信的后劲中拯救出来。
分手之后，怕祁一柠和林殊意找她，她疏远了和她们所有有关的人，本来朋友就不多，要好的也就林殊意一个，也就理所当然的，连个说话能倒倒黑泥的人都没有。
她头昏脑胀，窝在沙发里抱着膝盖，像是久病初愈，被折腾得憔悴又脆弱，罪魁祸首却是她自己。
唐北檬在沙发上躺到了快天亮，隔着窗帘都能看到从外透进来的细碎阳光，径直的光线，渐渐穿透夜晚的黑暗，带来温暖的金光，浇在了她身上。
她决定还是得找个人哭一哭，毕竟祁一柠也说，想哭的时候，可以找个人听着，不要自己闷头痛哭。
她得听祁一柠的话。
要是找沈琼香，听到她哭，估计能哭得比她还凶。
那就只剩下一个选择，林殊意，可林殊意估计听完了这件事会把她骂个狗血淋头。
唐北檬用自己重得几乎要螺旋式上升的脑子左思右想，微信对话框翻来翻去，还是点开了和林殊意的对话框。
电话接通的那一瞬间，她屏住了呼吸，攥着手机的指尖突兀地一颤，可哭腔还是不自觉地从喉咙里冒了出来，
“阿殊……”
*
再醒过来的时候，唐北檬已经躺在了卧室床上，床头的电子闹钟显示，现在的时间是下午五点。
后来又做了梦，一整天的梦，具体的细节已经记不清，但应该还是梦到的祁一柠，祁一柠似乎在给她说些什么，不记得具体内容，只记得声音是好听的，好听到她觉得自己做了个好梦，睡了个久违的好觉。
她眨眨眼睛，口干舌燥，头疼得像是有人在脑子里敲钉子，却没有完全能想起来昨天她到底喝了多少。
对了，她昨天好像还找了林殊意，可能不是昨天，是今天早上。
唐北檬突然想起了这件事，却还是不想动弹，双手双脚仿佛被钉在了被子里，缩成一团才能有安全感。
但幸好今天休假。
还能消化消化昨天晚上的情绪。
