她不喜欢迟到，特别是对待工作。
于是她只能轻轻抱了一下唐北檬，“乖，我先出去一下，等我回来再说。”
唐北檬很乖，从来知道什么时候闹脾气撒娇，也知道什么时候不该耽误她的事情。
所以就算是有些在意“没找出来那四个不同形状的麦乐鸡块”这件事，唐北檬还是皱巴着脸，送她出了门。
有些可爱。
祁一柠这么想着，在出门之前忍不住亲了唐北檬几口，脸上，睫毛上，唇上。
然后唐北檬又攥着她的衣领，亲了过来。
于是又浪费了几分钟。
所以祁一柠不可避免地迟到了，被家长使了好几个不太舒服的眼色，又被刁难着延长了几十分钟陪教时间。
奶奶去世之后，她辗转于亲戚家里，亲戚嫌她却也不在明面上说，只是到了初中毕业之后，断了她继续读书的念想。
但她很幸运，高中起就获得了学校和校外企业的资助，完完整整地读到了大学，资助人很大方，保证了她学习和生活的基本用费，可她还是把每笔钱记了下来，到外面兼职家教还有轮滑教练，想着慢慢把钱还过去。
迟到的事情是她的错，她低眉顺眼地道了歉，又受了几个冷眼，心底有些不太舒服，却也没办法说出来。
至少不能跟唐北檬说。
唐北檬，当那个无忧无虑的唐北檬就好了，没必要为她的事情烦心，也没必要接收她的负能量。
她这么想着，回家之前就刻意在楼下停了一会，想把自己的那些负面情绪消化了再进去。
祁一柠在楼下伫足，在小区长椅上坐着，仰着脑袋靠着，看天上闪烁的星星，数路边经过她的人，最后轻轻阖着眼皮吹凉爽的风。
夏夜的天说变就变，没坐多久，豆大的雨滴就滴到了脸上，带来一阵凉意。
她猛地睁开眼睛，入目却是粉粉嫩嫩的伞布。
目光顺着雨伞往下滑，迎上一双漂漂亮亮的眸子，眸光亮着，里面盛着佯装着的怒意，可眼尾还是不自觉地下弯，偷偷笑着，
“你知道你现在看起来像什么人吗？”
唐北檬穿着宽大的短袖短裤，丸子头随意地绑在脑后，一看就是从家里刚出来。
一瞬间，祁一柠觉得自己没那么累了，就笑，“像什么？”
唐北檬给她打着伞，在她身边的位置坐了下来，带着刚沐浴过的淡淡清香，奶油味的橙子香，扑鼻而来。
“像那种结婚多年，下班之后不想回家面对老婆，就宁愿偷偷在楼下待着不上去的臭女人。”
祁一柠顺势倒在唐北檬肩上，颇为轻松地阖上眼皮，闻着鼻尖淡淡的清香，负面情绪反而轻了许多，被风一吹就散。
“结婚多年？没有吧。”她这么说。
唐北檬从鼻子里哼出一口气，捏了捏她的掌心，“你也知道才在一起多久，就待在楼下不想回家了，嗯？”
雨不大，她们坐在长椅上，打着伞，倒是淋不到雨，却能享受到夏夜里凉爽的风。
祁一柠调整了自己的位置，窝在唐北檬肩上，勾起唇角，“快一周年。”
她在回答唐北檬的问题。
唐北檬嘟嘟囔囔地念叨几句，“你也知道快一周年了，每天还这么忙，都不知道好好陪我，我们都多久没有约会了……”
唐北檬在抱怨，可祁一柠却觉得，唐北檬不是在抱怨，而是在撒娇。相比于刚刚那个横眉冷对的家长，唐北檬的抱怨，可爱太多了。
所以她舒舒服服地听着，甚至还想让唐北檬一直念叨着她。
等唐北檬话停了，她就适时地插一句嘴，“明天就约会。”
“这可是你说的！！”唐北檬一下开心了，语气也轻快了许多，肩膀摇摇晃晃，“不准反悔！”
“不反悔。”祁一柠应着，突然想起了麦乐鸡块的事，问了一句，“麦乐鸡块呢，找到了吗？”
“当然找到了，也不看看我花了多少时间。”唐北檬扬起下巴，像是要在她面前扬眉吐气一般，把手机掏了出来，飞快地点了几下，恨不得把照片贴在她脸上。
祁一柠看清了照片，果真是四个不同形状的麦乐鸡块，摆得整整齐齐。
“真的找到了？”她抬了下眼皮，忍不住提出疑问，“这四个形状，有什么区别？”
唐北檬瞪大了眼睛，猛地扭头看她，“区别可大了！！”
祁一柠没说话，等着唐北檬解释。
唐北檬皱巴着脸，嘟了嘟唇，“你没看出来吗？这是四个字母……”
“你看啊，这是L……这是O，这是V……”
唐北檬脑袋凑在她面前，指着照片里的鸡块，“都摆在一起了，你怎么还没看出来？”
“这下看出来了。”祁一柠回应。
“你怎么这么平静？”唐北檬回头，眸光疑惑。
祁一柠挑了下眉心，“那你怎么这么开心？”
唐北檬把手机收了起来，拍了下她的脸，在她脸上扯出一个笑容，哼了一声，“那当然了，又不是每桶麦乐鸡块里面，都会有这四个字母。”
“你也不是每天，都会说我是你的小玫瑰……”说这句话时唐北檬的声音小了下去，有些不好意思，却又马上被她扯出来的笑容逗笑，眸光一闪一闪。
祁一柠愣住，只觉着脸上的指尖触感柔软。
面前的人顾着捉弄她，笑眼弯弯，像干燥天气里传来的一阵阵新鲜空气，带着清甜又让人心生愉悦的味道。
唐北檬的开心，从来都是那么简单，简单到也能让人跟着快乐，不再去思考那些不必要去在意的事情。
祁一柠很羡慕，却也感觉到了庆幸，为自己能被传染到这种开心情绪而感到庆幸。
她在这一刻想：她不该在有负面情绪的时候躲着唐北檬，而是应该选择待在唐北檬身边。
因为唐北檬，能让她的所有情绪都变得特别起来，能让她的负面情绪，在一瞬间就轻飘飘地消散。
唐北檬给予她的，也好像一直都是正面情绪。
就算是哭，唐北檬也是可可爱爱的，什么事哭出来就好了，不会放在心上，也不会让自己难受。
炙热果敢，纯粹明快。
这是对唐北檬最合适的形容词。
*
“嗡嗡——”
祁一柠是被振醒的，源头是放在枕头下的手机。
睁开眼的时候，房间还是一片昏暗，外面的天才闷闷亮，让她都有些怀疑是不是自己还在做梦。
可在枕头下振动的手机是实打实在的，振得她头皮发麻。
她没睁开眼睛，把手机掏出来放在耳朵边上，按下音量键直接接通了电话。
她阖着眼皮，等着脑子清醒过来，没急着开腔，等着打电话过来的人先说话。
但电话那边的人也没急着说话。
屋内安静，电话那头只剩下轻轻的呼吸声。
祁一柠倏地睁开眼睛，空调的暖风从头顶飘过来，包裹着她，让沉睡的思绪开始清醒过来。
她从被子里掏出手，指尖扣在手机后背，犹豫了片刻，还是把手机拿了下来。
真的是唐北檬。
她凌晨才同意好友申请，到了早上六点四十四分，唐北檬就打了微信电话过来，却又一声不吭，仿佛只是为了告知她本人还活着。
祁一柠盯了一会手机屏幕，指尖停留在挂断键上，她一向不是一个犹豫的人，所以她该在三秒钟内挂断这个电话。
三……二……
指尖即将按下去的那一秒，手机里传来了带着哭腔的呼唤，
“阿殊……”
尾音放轻，传着喉咙里控制不住的呜咽，嗓音虚弱又委屈。
祁一柠松开了指尖，从被子里坐起身，将手机换了个手拿着，“唐北檬？你怎么了？”
她出口的声音平稳而轻淡，像是被设定了恒温的空调温度。
可唐北檬不是恒温的，调节功能似乎有些失效，在听到她声音的那一瞬间，放大了哭声和委屈，一边哭一边忍，抽噎着，哭声断断续续。
祁一柠起了床，拉开窗帘，外面阳光正好，曦光映着高耸的建筑物，光灿灿的，是个好天气。
“你知道我是谁吗？”她拿着手机走了几步，出了卧室，给自己倒了杯温水。
那边的哭声小了点，声音弱了下去，“阿殊……”
热水倒在玻璃杯里，冒出腾腾的热气，祁一柠顿了一下，“你打错电话了。”
她正要挂断。
那边哭声反而变大了些，抽抽嗒嗒，像个要不到糖吃的小孩，也像个话都说不清楚的醉鬼。
唐北檬喝醉了，祁一柠下定了结论。
祁一柠喝了口热水，温度合适，目光瞥到桌上放着的那些香蕉和酸奶，是唐北檬昨天三顾茅庐带来的礼物，这时候看到，让她被吵醒有些烦闷的心情好转了点，也有了点哄小孩的耐心。
“你怎么了？”她又问了一遍，声音软了几分。
唐北檬继续抽抽嗒嗒，泣不成声，“祁一柠……祁一柠……”
乍一听到自己的名字，祁一柠心尖跳了跳，却还是平着声音发问，仿佛自己真的变成了林殊意，“祁一柠她怎么你了？”
