如果是她……
祁一柠手不小心抖了一下，狗粮洒了些出来，柠檬比她还着急，直接去舔地上的狗粮，她连忙按住柠檬的头不让它吃脏的，一边用纸巾清理那些浪费掉的狗粮。
唐北檬也听到了她这边的动静，慌里慌张地问她，“怎么了祁一柠？出什么事了，是不是摔了，你等着……”
祁一柠恍惚了一会，回过神来却发现唐北檬已经说到“我马上过来”这句话了，她连忙阻止，
“没有，没摔倒。”
“就是狗粮不小心洒了。”
“狗……狗粮啊？”唐北檬声音小小的，“那你小心点哦，一个人在家里一定要注意安全，锁好门窗，特别是大过年的，很多小偷小摸都趁租户回去的时候来踩点呢，你要是遇到什么不对劲的，记得及时打电话给警察叔叔，对了，那边片区派出所的报警电话你存了吗，要是没存，我等下发给你……”
还和个小孩一样，喊“警察叔叔”。
祁一柠听着唐北檬脱口而出的“警察叔叔”，忍不住勾起唇角笑了一下，“嗯，知道，存了。”
“那就好。”唐北檬说着，呼吸轻轻，“我还老是担心你一个人。”
“之前想问你这些又都不敢，怕你觉得我多管闲事，怕你觉得我别有用心然后又什么也不肯给我说了……”
“那为什么现在敢问了？”祁一柠问。
唐北檬语塞，思考了好一会才理直气壮地开了口，“你今天主动抱我了，而且也没推开我，而且还送了我帽子和手套，我过问这些事应该不算过分吧？”
意思是，是你祁一柠向我唐北檬发出了可以进攻的信号，我才放飞自我的，不是我的错，你不能怪我。
祁一柠认可唐北檬的说法，“嗯，不过分。”
唐北檬笑了，欢快愉悦的笑意几乎要从这通电话里溢出来，“那我以后都可以像今天晚上这样，不停地发微信给你，然后说好多好多事情嘛，坐电梯给你说，穿拖鞋给你说，洗碗也给你说……”
她停顿了几秒，紧张地吸了口气，“什么都给你说。”
在唐北檬表达爱意的各种方式里，分享欲是最基础的一种，她喜欢你，就要和你说各种各样的事，路边的蚂蚁搬家，今天吃的麦乐鸡块只有四块，下雨戴着帽子跑过好长好长的一条街，然后踩了一个地雷鞋子里全都是水……
和唐北檬待在一起的时候，永远不需要担心环境过分安静，因为唐北檬一个人就可以把话填满。
对于这些琐碎而细节的小事，祁一柠以前会全盘接收，并且仔仔细细地查看唐北檬分享的每一件事。
她不爱说话，唐北檬太爱说话，整天在她耳朵边上叽叽喳喳的。
她很喜欢这些叽叽喳喳的小事，她们很合适。
祁一柠有时候会生起这样的想法，这一刻也不例外，她摸了摸正在吃着狗粮的柠檬，轻声说着，
“好，什么都可以给我说。”
“以后不需要用在逃浪味仙的名义了。”
唐北檬呆了一会，开口的声音轻轻的，“我知道了，祁一柠。”
这通电话的持续时间不长，祁一柠要去收拾自己，唐北檬要去陪沈琼香看春节联欢晚会。
但这通电话的持续作用很长，长到祁一柠把自己收拾好了换上睡衣，柠檬趴在窝里呼呼大睡之后，屋子里也安静不下来。
就像是余音绕梁，顺着海临市大年三十的风，从城南吹到了城西，经久不绝，冬夜的风，却意外地温暖和煦。
到了零点，祁一柠的手机就准时地响了起来。
又是唐北檬。
唐北檬今天晚上都打了多少个电话了。
祁一柠这么想，却还是接下了唐北檬的电话。
“新年快乐！！”
电话接通，唐北檬雀跃的声音顺着电流声传了过来，还夹杂着一些电视机里的欢声笑语。
“新年快乐。”祁一柠回了一句，陷进柔软的沙发里。
唐北檬又嘿嘿地笑了起来，“过去了两个小时十四分钟，你刚刚在做什么？”
祁一柠回答，“没做什么，就收拾了一下。”
“噢噢～～”唐北檬乖乖应着，“已经是新年了，祁一柠，我可以问你一个新年专属的问题吗？”
祁一柠挑了挑眉心，“什么问题？”
唐北檬呼吸放轻，磕磕绊绊地说，“就是啊……如果，我是说如果，当然我不是着急的意思，我只是想问一下……”
她听起来有些紧张。
祁一柠没急着追问，而是耐心地等待着唐北檬说完。
“就是，你如果，如果要用百分比的进度，来形容沈语和贺何两个之间的进度，你觉得会是多少？”
唐北檬选择了一个轻松的开头。
祁一柠顿了顿，发表自己的看法，“应该会是80%？”
“啊她们都才80%吗？”唐北檬愣愣地反问一句。
祁一柠思考了几秒，“可能过完年她们家长同意的话，就快99%了。”
“也是。”唐北檬附和一句，然后又说，“那阿殊呢？”
“她和薛玫学妹呢？进度大概多少？”
祁一柠大概猜到了唐北檬的意思，动了动唇，“她们两个，我不知道，也许连1%都没有，又或许是已经50%了。”
“都有可能，毕竟林殊意好像还挺抗拒的。”
“也是哈……”唐北檬像是根本没心思在听她说些什么，心心念念自己要问出的那个真正的问题，沉默了好一会，才语速缓慢地吐出几个字，
“那我们呢？”
这是一个很难回答的问题。
却又是一个不难得出答案的问题，在回答之前，祁一柠慢悠悠地问出另外一个问题，“不是说只问一个问题吗？”
唐北檬“啊”了一声，然后憋了一会又软乎乎地说，“那前面的都不算，只回答这个就好了，我最想问的这个。”
祁一柠静了两秒。
唐北檬的呼吸屏住了两秒，过一会她放弃式地开了口，带了些沮丧和委屈，“很难回答吗？”
“嗯，很难回答。”祁一柠轻声细语地回答。
唐北檬更委屈了，“那好叭……”
声音拖得老长，听起来有些难过。
不过她马上又振作了起来，“那我就等到你觉得容易回答的时候，再来问你好了。”
祁一柠“嗯”了一声，“那你现在再问我一遍。”
唐北檬呆了几秒才反应过来她的意思，然后磕磕绊绊地把这个问题重复了一遍，“就是，如果要用进度条来形容我和你……之间的关系的话，你觉得我们现在会是百分之多少？”
祁一柠攥住手机，轻呼出一口气，“1%。”
“啊……”唐北檬应该没想到她会这么回答，声音里满是沮丧和难过，“只有1%吗？”
“嗯。”祁一柠答得利索，没管唐北檬有多失望。
唐北檬可怜巴巴地长叹一口气，“好叭，1%就1%吧，至少不是负数。”
祁一柠被唐北檬逗笑，等笑够了，心情好了，又耐着性子给人轻声细语地解释，
“或者可以换个说法，还剩1%。”
这是一个足以让唐北檬意料不到的答案，听到之后她深呼吸一口，然后软着声音和语调问，
“意思是已经99%了吗？”
祁一柠老实回答，“不知道。”
“你怎么能不知道呢？”唐北檬有些不可置信，“难不成这里面还有什么复杂的运算，加减法还不行了，还要乘除平方立方开根号才行？”
“这个……”祁一柠笑着回答，“可能应该大概或许……会有吧，我也不知道。”
她用了很多个模棱两可的词语，因为她自己好像也不太确定她到底要表达的是什么。
也许已经是999%，又或者是9999%。
在你第一次重新出现在我面前的那一刻，我似乎就已经完全不受控制的，自动为你拉满了100%的进度条，然后不断加减乘除。
或者是说，在你离开的这五年里。
我一直试图找出一些你从没爱过我的证据，但我找遍记忆里的每个角落，也无法找到这样的证据。
我只会越找越发现，这个世界上的任何人都比不上你。
在这个基础上，你的所有行为和所有举动，哭也好，笑也好，委屈也好，为我着想也好……都只会加分，不会减分。
而到现在，你抵达我期待的方法，已经突破了我设定的合理限度。
我无法用简单的加减乘除来计算我们之间的进度条，因为进度条已经完全被你破坏，它开始横冲直撞，不受控制，不听使唤，也已经无法用一些合理的规则来进行运算。
有无限个数字，都可以用来形容我们之间的进度条。
我想，如果一定要选择一个数学定义的话。
那应该是无限循环。
祁一柠没把这么长篇大论的话全都托盘而出，唐北檬自然是无法发现她心底所想，也猜不透她这句虚无缥缈的话的意思，却仍然还是感觉到了这句话是正面意思。于是她在那边笑嘻嘻地说，
“那就使劲运算吧，没关系，我们又不是和别人一样普普通通的关系，比别人复杂一点也正常。”
